43岁的哈蒂斯在首都安卡拉的一个停尸房内洗衣服，洗衣服的桌台原本是用来清洗大体的。

来自港口城市伊斯肯德伦的哈蒂斯一家，从事的是殡葬业。2月6日的土耳其－叙利亚大地震，摧毁了包括哈蒂斯等无数土耳其人的家园，造成超过5万5000人死亡。流离失所的哈蒂斯一家可能还是比较幸运的，有停尸房可以暂时栖身，不少人仍然住在给灾民搭建的帐篷里。

哈蒂斯最大的愿望，是在开斋节之后的4月底能返回故居伊斯肯德伦的公寓楼生活。她告诉记者：“离开停尸房我们又能去哪里？我什么也不要，只要回到我的家。”

随着日子一天天过去，灾民的命运逐渐淡出世人的目光。何日能回家，恐怕是他们最想问，也最没有答案的问题。