早点

北看记

韩咏红

[email protected]

到北京出差，到办公室楼下买一杯咖啡，成了我每日的期待。店家走大众化精品路线，一杯挺好的卡布奇诺才15元（人民币，下同，约3新元），顾客如果支持环保自带杯子，再折扣5元。

　疫情三年后终于再次踏足中国首都，第一个小发现是到处都能喝到优质的精品咖啡。办公室楼下那家叫Manner，我买了两次才发现，这是疫情期间崛起的独角兽企业，新加坡主权财富基金淡马锡在2021年还参加了它们的A轮融资，它如今已完成五轮融资，估值约28亿美元（约38亿新元）。这几年，新冒起的咖啡品牌已不下10余家，凸显了城市人的口味愈来愈精致、消费习惯更西化。

北京同事还瞧不起我点卡布奇诺，教育我“到中国不要喝传统意式咖啡”，“要喝他们自己创新的口味！”我看了一圈附近的各家咖啡馆，果然琳琅满目：燕麦、桂花、茉莉、碧螺春、橙、奶酪、海盐、Dirty（热浓缩咖啡+提纯冰牛奶+辅料，撞出强烈视觉与味蕾震撼）等等。中国店家为了抢市场，品类、想象与情怀都得“卷”，都是竞争给逼的。

还有朋友连Manner都不许我喝。她说：“你来中国喝什么Manner？你应该去胡同里喝他们自己烘焙的豆！”我想，按这个趋势发展，搞不好哪天中国咖啡可能反攻欧美，带动新一轮咖啡风？

但除了这些，许多人问我觉得北京还有什么变化？我总感觉有些说不上来。大变化谈不上，但细微的氛围改变也清晰可感。

首先是人少多了，金发老外几乎看不到。这先要归因于2017年的清退行动将大量所谓的“低端人口”清出首都。再之后的三年疫情、尤其是2022年中国在防疫与经济上双重受创，大城市就业机会今不如昔。何况中国出入境管理至今也没有完全恢复到疫前水平，人流不少才怪。据说1月初中国刚放松疫情管控那会儿，北京的人流多了些，最近又少了。

第二个变化是市里多了些宏伟的地标性博物馆，比如2021年开馆的中国政府历史展览馆，2022年对外开放的中国第一历史档案馆新馆。前者是宣扬中共党史，后者既表现民族自豪感，也是学术宝库，地下四层地上10层内收藏了明清档案1000余万件，公众可预约查档。有人说，北京安静了、整齐了，历史感更厚重了。

第三个变化，是我有些恍惚地发现北京更加地中产化，还成了消费风气颇盛的商业中心。咖啡文化只是一个方面，白领去年就热捧据说是纯英国血统的高价折叠车“小布”。今年疫情防控放松后，餐馆都不好订位，我在街上、地铁上看到的市民，穿的用的都不算差。

数据显示，中国当前疫后复苏势头还不算强、房地产低迷、民企信心不足、年轻人失业率高企，正面对这一堆问题。三年防疫的支出已让许多地方政府财政吃紧，“地方政府债务风险”一词就罕见地在去年的中央经济工作会议公报中出现三次，连广东一些地级市的公务员都被减薪四成。但是，到中国现场看一看，人们的生活并没有受到多大影响，大家只是花钱更谨慎，但荷包里还是有底气的。

根据华盛顿智库战略与国际研究中心（CSIS）的分析，按照全球统一标准测算，2018年中国的中产阶层人口已相当于总人口的一半，超过7亿。所谓瘦死的骆驼比马大，中国依然是后劲十足而且不可忽视的庞大市场。

然而，在这么个懂得消费、品味愈来愈精致的北京，又让人感觉缺少了点什么。是多了务实主义、不见了爱侃的风格。疫情前北京的“的哥”，早就不是传说中的“政治评论员”了，如今新闻媒体里有更多政治性宣传，人们在日常生活中却愈来愈少谈时政。这可能是因为普通人既没有多少信息想侃，也知道多说并不会改变什么，反倒可能招惹麻烦，不如专心工作与过好日子，助力发展国家经济与科技。

在这个文明古都里，执政者正力抗整体的西化趋势，要证明现代化不等于西化，方法是强化中华传统文化、再强化党中央的集中统一领导，目的是打造现代化的新样式，为人类提供现代化的新选择，叫中国式现代化。

这个尝试会不会成功？这是中共二十大后最值得观察的看点。一些人有些担忧，权力高度集中的模式会从顶层开始、层层向下传导且被复制，导致中国在解决了过去政令不畅等问题后，又累积出新风险。此刻中国依然处在发展上升周期时，问题都会在发展中化解，但未来会如何总让人感觉有些未知、有些不确定。而在可见的时期间，尤其是刚走出疫情、官方大力重振经济的这几年，还是发展可期，只要没有再横生突发风险，普通人平常的日子可以过得不错。