四面墙外

王彼得

在我的新闻职涯中，从未有过一个单一事件，像冠病那样，每天被报道，三年多从不间断。

最近新加坡解除了口罩令，应对级别正式由黄转绿，跟着公布了一份总结抗疫表现并且涵盖前瞻视角的白皮书，可以大抵确定这场必将载入史册的大流行病，已进入终局时刻。

我做不了宏大的叙述，只能试着把一些人事物碎片，以及感动的瞬间，写进这一期的专栏里，作为记忆的留存。

千头万绪，就从口罩说起吧。这轻轻一片也不知是什么材料的东西，可是这个时代最显眼的标识。

生平第一次戴罩，是2003年初，在上海。当时沙斯已暴发，但中国秘而不宣，几乎没人知道。我独自走在襄阳市场上，一个大妈迎面而来，挺不客气地说了一句：“大白天戴口罩，怪吓人的！”我至今仍不明白为什么她反应那么大，但每个字，还有那语调，仍清晰记到现在。

约半年后，沙斯隐匿，口罩成了过去式，甚至被彻底遗忘，却不承想10多年以后，口罩竟然回归，而且一戴就是三年多。

《联合早报》在第一年做过调查，人们说最不能适应的是戴口罩。到了年底，读者投选“罩”字为年度汉字。大家出门可以不带钱包，忘了带手机也没人管你，但不戴口罩，简直走投无路，加无地自容。

渐渐地，多数人也习惯了，特别是疫苗问世之前，口罩是最原始的防护；跟着成为一种礼仪和社会责任；再后来添加了视觉因素，还有点时尚味，例如有一阵子，满街都能看到Hello Kitty口罩。一个画家朋友最近开画展，我去支持，他送了出自他画笔，很有设计感的一款口罩。总之，口罩无处不在，也很少再听到怨尤，那些因为它，搞到要上法庭甚至坐牢的，只是极少数的奇葩。

只是每一张脸，都藏在口罩后面，还是别扭的。有一阵子翻阅《联合早报》，几乎都看不到新闻人物长什么样子。我心想，很多人难得接受一生可能只有一次的采访，却无法以面目示人，多少留有遗憾吧？于是提醒同事，如果拍的是一个或两个人，就尽量要求对方除下口罩。否则，一份没有“脸”和表情的报纸，久了还有人要看吗？

三年落寞，没人躲得过

生活中，口罩也多少造成隔阂。有一次和一位戴上口罩的女子，踏入公司电梯后我连问了两次，要帮她按几楼，然后突然察觉到她眼神中的诧异，仔细一看，天啊，原来是我的编辑同事！场面一下子变得好笑又尴尬。这种打个简单招呼都要迟疑个半秒的经验，每个人肯定都有过。

还有更荒诞的。由于多数时候居家办公，和一些新记者素未谋面，有一位，我在系统上审了她的稿整两个多月，因为名字比较中性，一直下意识以为是男的。直到去年兀兰关卡开通的那天早上，我在《联合早报》脸书上看现场报道，才赫然发现人家是女生，错得实在有够离谱。

听专家说，小孩戴上口罩，语言的学习和沟通能力会被拖慢。但我更深一层想，儿童相见不相识，等他们长大了，还能记得多少幼儿班的同学呢？

冠病也考验着大人的友情。例如聚餐，先是限定五人，你只能找来另外四个，多一个都不行，后来允许八个，但从谁是第六个，变成谁是第九个，心里的纠结是一样的。我相信自己也曾被排除过，但这没办法，也不应该问，问就是故意为难朋友。

也由于人数限制，我打了一年多的五人篮球。懂这项运动的人都知道，这只能是三人“欺负”两人的半场打法，憋屈又没劲，还有ActiveSG职员在场边监视着，生怕你违规偷偷加人，或和另一个半场的球友有交集。总之，每个星期，都打了个寂寞，但防疫大过天，也只能甘之如饴。

其实被剥夺最厉害的，还是老人家。医疗资源最紧张时，很多人的慢性病照顾都得缓一缓，而这之后，很可能是补不回来的。那些住疗养院的，因为探望变得困难，孤独感可能比病毒还可怕。

我母亲最近突然问我，是不是她的孙子，让我大吃一惊。疫情前，她还能自己出门啊。失智症说来就来，并且如此急转直下，不知是否罕见？但这三年多数时候困守家中，对她肯定有影响。

我在这头，妈妈在那头

百般无奈中，最大的无奈莫过于封关导致的人隔两地，我知道有人亲人过世了，都没能见最后一面的。

这些异乡人，就在你我身旁。那天走过公司电梯口，两个中国籍的保洁员工在谈着机票的问题，那句“已经三年没回家了”，我听得尤其清楚。

去年10月，我一个朋友带乒乓队到成都比赛。他队里有一名因为疫情滞留新加坡的中国籍教练，与妻子和四岁多女儿也是硬生生分开了三年。结果好不容易，得到比赛场馆闭环管理人勉为其难地通融，才能隔着篱笆，和10多尺开外的妻女俩见上面。三年来第一次啊，朋友说看到这一幕，内心触动到几乎掉泪。

我自己最忘不掉的，是第一年，有好心人安排受困本地的马国人，到兀兰海边，跟开到海中央的游艇上的家人远远相见的画面。当中一个年轻妈妈，独自去看小儿子，说是分开已200多天了。在拍回来的照片中，她眼含泪水，默默望向海面，《联合早报》打上了“我在这头，妈妈在那头”的标题，读了同样让人鼻酸。

灾难降临时，人性会被放大，自私、怯懦、无知、反智、反社会、部落主义等等都无所遁形。但同时很多好的品质，也会被看到，诸如理性、勇气、善良、决心、包容和坚韧不拔……前者不谈也罢。后者倒值得留下几笔，尤其是互助精神的展现。

像有燃气销售商自掏腰包，收购消毒水，免费送给自己的小贩和家庭客户。有居民出于善心，不断在电梯里补充洗手液。缺口罩时，一个新加坡人和他的越南妻子，连续几天跑到地铁站外免费分发。还有义工站出来，用各种方式给前线医护人员打气。这些也仅仅是新闻，没有见报的一定更多。

真心英雄不问出处

我手机里，至今还收着一张很有意思的微信清单。我截图时，上面已有40多人，什么东北拽爷们人民币1000、哪里的小美女100，恶魔大姨妈500……还有捐班纳度、滴露、连花清瘟、口罩、温度计、快熟面、牛奶、罐头的。事情的缘由是有宿舍暴发了感染，很多中国客工病倒，而且几乎已没人管了，吃、睡、医药都告急。消息传出后，真心英雄纷纷涌现，人们自发地加入到援助行动中。这份清单，后来据说有200多人，有人是把物品放下后，一句话没说就走的。

相信还有其他的群组，也在做着同样的好事，特别是新移民朋友。记者采访时还看到一张拖车司机的捐款名单，起初以为是乱码，后来才知道是车牌号，所有人都没留下姓名。

确实，名字和钱多钱少都不重要，患难见真情最可贵。后来还看到一段很正能量的视频：是宿舍客工，在接收和搬完物品后，大家一字排开，弯腰一鞠躬，对捐赠者表达深深的谢意，也给这则故事一个欢喜的结局。

丘吉尔有句名言：不要浪费了一场好的危机。

有远见有担当的政府，总会这么做，好让国家变得更强大、更有竞争力，并为下一场大瘟疫备战。医学界已有共识，这头灰犀牛，迟早还会再来，不做准备，听天由命是不负责任的。

至于个体，我曾不止一次听人这么哀叹：生命像是被无端端扣减了三年。但也有人说，疫情教会他们看开了很多东西，重新摆放了优先秩序，知道什么更重要，什么已变得可有可无。还有人发现了新的乐趣，或者找回丢失的初心。总之，如何慢活，享受小确幸，以前书上学不会，现在一下子开窍了。

我自己呢？疫情很难熬，但又好像一眨眼就过去。去年10月中，台湾边境解封的第二天，我就飞去了，然后我回想起，疫情之前，我的最后一次旅行也是台湾。两次之间似乎只隔了几个月，如同坐时光穿梭机——影像清晰，人事依旧，一点也不像三年。

也许我没失业、没感染，也没亲人和朋友因冠病故去。失去的，真的没有很多。藏人希阿荣博堪布的《次第花开》里有一句话：“人生是一场非常不容易的修行……除了生死，其余的，都只是擦伤罢了。”我这三年，应该连擦伤，都不算吧？

这么说不是阿Q，是经此三年大疫，多少生成的韧性。真的。

作者是《联合早报》副总编辑

也有人说，疫情教会他们看开了很多东西，重新摆放了优先秩序，知道什么更重要，什么已变得可有可无。还有人发现了新的乐趣，或者找回丢失的初心。总之，如何慢活，享受小确幸，以前书上学不会，现在一下子开窍了。