四面墙外

李慧玲

两年多前，冠病疫情在世界各地肆虐，而中国经历武汉封城后，全国逐渐恢复正常。有一次，我跟一位在世界多个地区都有业务的朋友吃饭。他当时仍经常到中国开会，抵达一些城市时，隔离的天数会随着当地的疫情而动态改变，从抵达的口岸到目的地，试过隔离28天。但是他并不介意，对中国管控疫情还是赞不绝口，还嫌回到新加坡得戴着口罩太麻烦。

上周再碰到他时，朋友跟我说了自己两个月前在中国几经周折的经验，包括因为健康宝（中国防疫中方便个人查询自己相关健康状态的小程序）弹窗（因为大数据追踪到曾与确诊者同处一时空，手机出现一串指令性文字），无法到北京开会。他后来改变行程要到另一个城市时，健康宝突然又显示绿码，于是临时更换行程。

朋友说，另一位担任高管的同事本来要与他会合，结果抵境后无奈被送去隔离10天。好不容易被放出来了，终于可以赶到一起开会的城市，偏偏核酸没通过，被通知染疫并带走，还连累酒店其他住客都要被查，行李都得经过消毒。那位高管同事不解，之前10天都被隔离了啊，怎么还会感染？朋友说，行李消毒后，当晚他上床睡觉已经是凌晨三点，第二天一早得去参加会议，而自己的同事被拉去了，他竟束手无策。又折腾了几天，后来那位同事回来了，原来因为数月前曾经在新加坡确诊，仍有残留的病毒，因此被当作确诊，有了这些极不愉快的体验。

朋友和很多人一样，上个星期六原本期待中国国务院联防联控机制的新闻发布会，有一些振奋人心的宣布，结果只是等到官方宣布动态清零的总方针不动摇，大失所望。我说，这么大的国家，官方论述不能说改就改，但至少已经强调地方不能一刀切了，需要点时间吧。他接触中国的经验远比我丰富和深入，哪儿会不知道？只是发出一点无可奈何的“嗯嗯”之声而已。

中国当下的写照

这几个月读着我们的特派员发回来的稿件，听着来自不同渠道关于动态清零的故事，再观察大陆政府二十大召开之后市场的反应，我一直琢磨着该如何思考中国。市场分析报告当中，悲观者多，甚至愤慨的人也不少。再加上二十大后，市场弥漫一种氛围，外国投资界的朋友说，过去大家都涌向中国，现在的趋势是ABC，叫作All But China（除了中国，哪里都行）。而中国官方的朋友则老神在在，认为这些人误读中国，“唱衰”中国，很快中国的情况就会好起来的，中国会继续开放。

与此同时，有些不是很会说故事的朋友，最近都可以很起劲地详述自己的经历，甚至有时感觉他们像是荒诞剧的演员。当很多人在动态清零中有了能讲的故事，或者自己身边的人都有些经验可以当作讲述的题材，他们朴实的故事里的每一个细节，都成了中国故事的一部分。仿佛每一个人的经历，都可以写成一篇疫情小说，都可以拍成一部短片。这些个人真实经历的叙述，相加在一起，形成中国当下的写照。

如果请摄影师或摄像师拍摄此刻中国的画面，那会是人们在排队做核酸，还是经营着小生意的人因为严格的防疫措施，开不了店，蒙受亏损，愁容满面的特写镜头？又或者镜头会拍下企业主因为订单减少，货品积压，资金运转不了，彷徨失措的神态？中国官方重视讲好中国的故事，投入资源去讲中国的故事，但是这些防疫疲劳中个人的真实体会，在民间的传播，恐怕更有力量地在对外展示中国的形象。

我们应当如何思考偌大的中国，看待百年未有之大变局？我经常提醒自己要从一个较长的时期去思索中国，而不能只看当下。在不同的历史阶段，中国面对过不同的挑战，处在当时看中国，多少人有犀利的眼光，看到更长远的以后？阅读资料时，想着生活在1990年的人，对中国的发展是否有过怎样的犹疑？是年中国的经济放缓，世界对天安门刚发生的事件瞠目结舌，之后国际舆论环境对中国也很不利。当然，跟今天比较起来，那是一个不同的情境，但也正是在那样的时候，中国的领导人果断采取了好些措施，向世界证明改革开放的政策不会改变。在中国上升的轨迹中，有下行的时候，跨过了一步，后面又有了新的进展。因此，我们是不是不能只凝视某个时间点？

遥望的长视角

站在2022年的最后两个月里，我遥望自己三年都没有踏上一步的中国，想着2022年之后呢？对很多外商来说，这一年里的体会，是中国政策的不可预测，而不可预测成了唯一可以预测的。不可预测对企业是巨大的成本。哪怕是昨天中国宣布防疫措施调整，这些日子留下的印象也不会马上就改变。这一年对外国投资者看待中国，会是个转捩点吗？还是现在的情绪也是短暂的？

前面说的那位朋友，因为有了切身的经历，说起中国时少了两年前的热情。但是中国的巨大市场，让他在分享经验时很务实。他跟我说，到中国一些城市去看，地方财政确实也遇到很大的困难，不过最主要的困难是人为的。中国土地上聪明的人那么多，现在大家只等一个政策松开，经济马上会反弹，那样景观马上就会改变。新的领导班子核心明确，权力集中了，步伐一致有步伐一致的好处，关键是方向要走对。隔离的那些细节的辛苦他叙述得很详尽，但是他用叮嘱的口吻说：我们得要乐观，而且要准备好。

我设法抽离现在，想着若干年后，比如2035年，我们又怎么倒回来看2022年发生的事。看待中国的问题，常常让我想要跑到多年以后，再回头观之。倘若2035年中国依照自己制订的计划，经济总量翻一番，人均GDP达到中等发达国家的水平，到时整个世界会是怎样的一个世界？

而在那样的时候，我们再回想2020年至今许多个人的时代经历，他们的中国故事，是放在时间长河里，发展的过程中必须付出的代价吗？在人民至上的国度里，在宏伟的国家发展蓝图里，除了民族自豪之外，个人的尊严与感受，会不会被记忆，该如何被记忆？

作者是华文媒体集团社长

看待中国的问题，常常让我想要跑到多年以后，再回头观之。倘若2035年中国依照自己制订的计划，经济总量翻一番，人均GDP达到中等发达国家的水平，到时整个世界会是怎样的一个世界？