来源：南方周末

记者：李在磊

“村BA”火了之后，2022年8月份，县里拨了一笔款，对台盘村的篮球场进行整修扩建。这是全村的一件大事，篮球协会和村委会共同出面，召集全村的老少爷们儿一起，商议篮球场怎么建等重大事宜。

“有时间都可以来听一听，有什么意见，都可以提一提。”协会会长岑江龙介绍说。

“把钱花在刀刃上，电子计分器、塑胶地面弄得好一点。”一位从外地返乡的年轻村民说。

“要不要搞一个小食一条街？”一位长者目光长远，从全村发展的角度，提出自己的看法，“这么多人来咱们这里看打球，农家乐、民宿可以搞起来。”

篮球协会的年轻人，和村委会的干部们认真记录，暂时采纳了采购先进设备，加盖更衣室、洗手间、媒体室等意见。

这个贵州省黔东南州的偏远村子，正在被一系列乡村篮球赛重塑着基层治理模式。这些赛事，被网民模仿NBA、CBA的名称，戏称为“村BA”。而这样的细节，也正悄悄发生在许多村BA赛事火热的乡村里。

10月10日，备受关注的CBA新赛季正式开赛。民间篮球代表“村BA”村民作为特邀嘉宾，登上揭幕仪式，引发强烈关注。在刚刚过去的CBA休赛期，台盘村的一项民间篮球赛事火爆全网，成为2022年度关注度最高的体育现象之一。虽然只是乡村篮球赛，但是球员对抗激烈，攻防有板有眼，竞技水平很高，而且吸引大批球迷观看，网友追捧。

村BA爆火之后，对这个小山村的发展，又意味着什么？

自治传统和返乡青年

台盘村隶属于台江县台盘乡，在村党群综合服务中心门口，两块刚刚整修、扩建的露天标准篮球场即将竣工。球场一面临街，另外三面修建了阶梯看台，一共有21级。看台上方写着几个大字：“村BA圣地”。在各大平台流传的视频当中，这处网红球场座无虚席，不少人站在马扎、板凳上，伸直脖子观看比赛。夹杂着大喇叭里喊出来的土味解说，敲击锣鼓乃至锅盆的呐喊助威，现场气氛直逼职业联赛。

“我们村打篮球有年头了，只是最近才火起来。”在台盘村党支部书记张寿双的论述中，村民们对篮球是发自内心的喜爱，而不仅仅是村BA火了之后的盲目跟风。

台盘村举办篮球赛的历史，可以追溯到上世纪四五十年代，甚至更早。“只要是吃新节，就有篮球赛。”张寿双向南方周末记者介绍，台盘村属于苗族村寨，有着在每年农历“六月六”的吃新节举行斗牛、斗鸟比赛的习俗。后来囿于场地和安全的考虑，增加了老百姓喜闻乐见的篮球赛项目，并且成为传统习俗的一部分流传至今。

吃新节是诞生于贵州山地农耕文明的传统节日。这里世代偏远、闭塞，耕地面积小且坡度大，生活在这里的民众，在生产活动的长期协作中，形成互帮互助的纽带关系，吃新节是强化和巩固这种关系的仪式。“村子不大，每家每户都沾亲带故，大家都认识。”岑江龙说，延续多年的传统，在前些年差一点因为人手不够中断。

有段时间，村子里年轻人纷纷去外地打工，家里只剩下留守老人，吃新节的规模一年不如一年。大约七八年前，村里庄稼收成不好，“六月六”快到来的时候，篮球赛的热心组织者去募资，挨家挨户寻访下来，也没筹到多少钱。“筹不到钱，而且人手也不够。”岑江龙回忆，那一年篮球赛准备停办。

停办篮球赛的消息传出来后，村子里几位德高望重的老人家，怒气冲冲找到岑江龙家里去，将他批评教育了一番：“你们这些年轻人，还没有我们当年‘雄’。”岑江龙这才意识到村BA的意义：它不仅仅是村民喜爱的一项体育运动，更是联络关系的仪式。尤其是在传统文化备受冲击的年代，这个纽带作用更加珍贵。

最近三五年，活动组织难度明显降低，而且变得越来越热闹。“我感觉，比我年轻时候还要热闹。”林慧玲向南方周末记者回忆，最近几年，村子里的扶贫力度非常大，附近的食品厂、银饰厂、蜂蜜厂相继建起来，陆续有一些在外地打工的年轻人回到老家，“在老家赚三千，抵得上在深圳赚五千”。

林慧玲年近40岁，在村子里经营着一家快递代收点。早年间，她在广东深圳的汽车车间做了十几年女工，自学了Excel表格和会计知识。为了孩子读书，几年前和老公回到贵州老家，先是做服装生意，后来帮村民做网购代买，渐渐发展成为代收快递点。“我们村的网购，就是我带起来的。”据她观察，打工者返乡，是最近三五年特别普遍的一个现象。

“有人气了，比赛才有人看嘛。”林慧玲说，从小耳濡目染，自己也很喜欢打篮球，在深圳打工的时候，还是车间篮球队的主力。村BA火了之后，自己的儿子也痴迷上篮球，“打坏好几个球了。这么小就开始迷篮球了”。

摊位抽签和投票表决

台盘村272户近1200人，多为苗族。岑江龙介绍，2022年组织的吃新节篮球赛，总共有176支队伍报名，分为公开组、村村组、中年组、少年组和女子组。一支球队只要交200元报名费即可参赛。村村组规定，必须以村为单位参赛，队员参赛前要查验身份证，禁止非村民参赛。

少年组必须16岁以下，中年组要求40岁以上，所有这些都有明确规定。比赛不对外售票，只要有位置，所有人都可以到现场观看。2022年比赛在7月12日揭幕，一直打到7月20日，最后三天比赛，从9点一直打到次日凌晨3点，决赛颁奖典礼结束后，已是凌晨5点。

“组织一场球赛很累的。”曾雪飞是台盘村篮球队的球员，也是篮球协会的负责人之一，没有比赛的日子，他主要负责维持秩序和安保等方面的工作。他说，目前为止打架斗殴这样的严重事件没有发生，但是很多小问题千头万绪，一直就没有间断过。

曾雪飞处理的第一个棘手问题，是摊贩争抢摊位的纠纷。来看球的人越来越多，一些脑筋活泛的村民在球场旁边支起来一个摊子，做起米粉、烧烤和卖水生意。“刚开始先到先得，后来摊位多了，就开始争抢。”曾雪飞介绍，篮球协会出面调解，本着和气生财的原则，双方各让一步。

后来，篮球协会组织了几次会议，觉得随着影响力的扩大，有必要对商贩管理进行规范。于是，在篮球场附近，划出固定摊位，联赛开始之前，发出公告，有意向者提前到协会报名。“他们来报名，我们就组织他们抽签。”曾雪飞说，距离球场近的摊位人流量大，比较抢手，但是不管亏俏，一律抽签决定，公平合理。

公平起见，对占用摊位的商户，收取一小笔费用，交由协会统一管理。吃新节活动结束后，篮球协会会把收支情况公开贴在告示栏里，上面写着每一笔款项的来源。比如台盘村一组、二组村民集资款129720元，商户赞助13820元等，总收入为186366元。

总支出金额和总收入几乎持平，支出包括活动期间项目奖金125572元、裁判费用5764元、购买活动物品25439元等。

“这些都是要公示的。”村支书张寿双介绍说，篮球协会独立运作，村委会不会具体干涉协会运作的具体内容。但是，比赛结束后，他作为村委会代表，会参与到统账环节。不仅会过问账目明细，对于看上去不合理的支出部分，也会提出意见。“其实是起到外部监督作用。”张寿双说。

“我们内部当然会有不同意见，相互争吵很正常。”岑江龙印象当中，争吵最激烈的一次，是关于球场改造方案的选择上。当时主要分成两派，一方认为，现在参加比赛的队伍越来越多，全村一个球场不太够用，应该扩建成为两个场地。另外一派则认为，村里场地空间有限，应该在有限空间里做足文章，球场数量还是维持在一个，但是修建起四面看台，“四面台的话，现场效果会更好”。

两派观点都有道理，双方争执不下。后来，不得不邀请村委会的干部出席会议进行协调，但是仍然无法达成共识。“最后也好办，投票，少数服从多数。”曾雪飞回忆，双方的投票数非常接近，修建两个球场的方案以微弱的优势胜出。在篮球协会内部，这项决议形成结果，双方再无异议。

村规民约里的篮球条款

像扩建球场这样的大事，篮球协会和村委形成决议之后，还需要举行村民大会，全体村民一起讨论才可以形成最后的决策。“在大喇叭里吆喝，让我们去参加。”林慧玲说，开村民大会的时候，协会和村委先逐项汇报工作，然后让大家提意见，秩序井然。

在她印象中，村里每逢大事，都需要开村民大会商量。很多年以前，篮球场那个地方还是一个梯田，种植着水稻和苞谷。2013年，因320国道建设大开发，梯田所处的沟壑被征用，用来堆放废弃渣土，公路完工后，便被弃用。2016年，台盘村委会召开村民代表大会，大家举手表决，同意将此处填平，修建露天篮球场。

“这个比赛，就是全村团结的象征。你不参加，就是不团结。”王再贵是村BA的解说员，其风趣幽默的解说深受欢迎。他告诉南方周末记者，如果村子里有活动，谁家的年轻人不去帮忙，就会被认为是“不懂事”。他们家里的老人家，也会对其进行严厉的批评。

王再贵26岁，本职是一名辅警，平时在城里上班，遇到比赛日，会开车回来帮忙。“没有要求，你是村里的人就行。”他说，篮球比赛特别有凝聚力，对村民也有很强的约束力。

篮球比赛成为全村上下涉及面最广的公共事务。长年累月，篮球场上的规则，融入到村民们日常生活的规范当中。“球场上的规则，就是台盘的村规民约。”张寿双解释，部分篮球条款已经写进“村规民约”。

例如，传统苗族村落有着“120”的族规，指的是，如果有村民犯错，就得交纳120斤酒、120斤米、120斤肉作为惩罚。后来，村规民约与时俱进，对此类规定进行修正，改为不管球员还是观众，只要闹事、不尊重裁判或打架斗殴，都将列入球场黑名单进行曝光，终身不得踏入球场。“都喜欢篮球，一说不让他们看比赛，那就害怕了。”张寿双说。

“要是在球场上打架，肯定是要禁赛。”曾雪飞说，不光是台盘村的村民心里有一根红线，不能轻易触碰球场规矩，外村的队员和观众，也对最基本的规矩有所敬畏。比赛举行很顺利，基本没有遇到破坏秩序的行为。就连平时生活中，邻里之间的关系，也更为和睦起来。

“还有就是，如果打一半投降了，放弃了，那以后也不要再来了。”曾雪飞说，最基本的拼搏精神一定还要有。

“球场上的规矩，大家都得遵守。”曾雪飞说，附近的村寨很多都有吃新节篮球比赛，后来能够汇集到台盘村形成远近闻名的联赛，一方面有着地理位置比较居中的原因，另外一方面，他们村执裁公平合理，也是一个重要因素。

全村有6个手持篮球裁判证的村民，其中2个是国家一级篮球裁判，2个是国家二级篮球裁判。“临时从观众里拉个人来，都能当裁判，决赛才从外面请专业裁判。”曾雪飞说，篮球文化已经融入到村子的血液，“随便找个大叔，都打了几十年篮球，能当得了裁判”。

基层治理的良性互动

村BA火爆之后，给台盘村带来的益处实实在在，非常直接。“矿泉水最好卖。最多一天能卖六十几件。”李志美家的餐馆就开在球场旁边，他向南方周末记者介绍，吃新节那段时间，台盘村的篮球赛基本是从白天打到晚上，餐馆生意异常火爆。后来，除了吃新节篮球赛之外，村里又组织了美丽乡村赛以及和广东的联谊赛，这让餐馆的火爆生意又延续了很长时间。

后来两次比赛，篮球协会来募款的时候，李志美特意多捐了一些钱，以示支持。她说，前些年吃新节篮球赛差一点停办，如此的话就不会有现在的火爆，那可就太可惜了。“那几年，年轻人垫了不少钱，所以才能坚持下来。”李志美说。

她开始关心起村子里的公共事务，村民开大会，她也一定要去看、去听，看看大家说些什么。听说村子里要建美食一条街，她感到很高兴，说明来看球的人会越来越多。村BA火爆之后，陆陆续续有媒体过来采访她，问她生意怎么样，卖了多少水。她也会认认真真记录，配合外边记者的采访。

经过村BA这一复杂的基层治理训练之后，村民们的公共意识和素养不知不觉中提高了。但随着更为复杂的外部因素介入，也提出了更为艰巨的考验。

比如，村BA火爆之后，一家公司主动找上门，愿意出资50万元，赞助村BA联赛，条件是让他们公司冠名的球队参加比赛，村委会和篮球协会均表示婉拒；贵阳一位体育器材老板在看直播时，看到一个篮球筐稍稍变形，提出不带商业目的和回报，愿意免费赠送台盘村一套篮球架。那么，这种情况应不应该接受呢？村里又召集篮球协会一起，开会研究。

经过讨论，村干部和篮球协会的年轻人之间首先达成共识，不能把村BA篮球赛作为生意，直接去赚取钱财，而是应该把目光放长远，仍保持村BA联赛的纯粹性，这样才能长远发展下去，才可以依靠村BA火爆人气带来的客流量做点文章。

张寿双介绍，篮球场要一直露天开放，不收取门票，不做商业外租。除了每年固定的吃新节比赛之外，只接受政府部门安排的赛事。球场修缮扩建完成之后，村委和篮协张贴出《台盘“村BA”修缮工作公告》，其中明确指出：“严禁资本介入和恶意炒作”。

与此同时，更为持久、长远的开发计划早已箭在弦上。只要是休息时间，王再贵就回到村子里，拍短视频、开直播，依靠风趣幽默的口才，以及身临其境的解说，积攒下大批粉丝。曾雪飞也不打算再出远门打工了，他正在筹划一个篮球主题的餐厅或者民宿，在老家长期发展。