白话文

1942年2月22日，奥地利著名作家茨威格（Stefan Zweig）在他所流亡的巴西小城服用镇静剂自杀。当时，惨烈的战争正在欧洲大地上进行。

茨威格在遗书中称，自杀是出于自愿和理智的思考，因为他的精神家园欧洲业已毁灭。在回忆录《昨日的世界》里，茨威格描绘了欧洲曾经的黄金时代——政治昌明、经济发展、科技进步、文艺繁荣；然而两次大战击碎了美好的“昨日世界”，世界大同理想破灭，人文精神沉沦，文明化作瓦砾。

茨威格一生誓要成为世界公民，但他自杀前所看到的世界，已接近中国人所说的“亡天下”。明末思想家顾炎武对此有解释：“易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”对知识分子而言，这是极大的悲哀，因为眼见文明和人心走向崩坏、道统与规则趋于瓦解，却无力阻挡历史的洪流。

知识分子往往既清醒又脆弱。因为清醒，才感知“悲凉之雾，遍被华林”，又因脆弱，最终“经此世变，义无再辱”。在工具理性主义至上的今天，已鲜有愿意殉道的“痴人”，但很多心怀天下、关注时局者，对当前世界应有相似之感，充满了不安、悲观，甚至幻灭。

俄罗斯入侵乌克兰，被视为后冷战时代的正式终结。自苏联解体以来，在新自由主义、民主化、全球化浪潮下，和平、发展、进步是世界的主旋律。虽然实力和利益一直在背后起作用，国际体系也未臻完善，但大体上合作强过对抗，共识多过分歧，基于规则的信念也压过丛林法则。“伪君子”即便虚伪，毕竟还要如君子般行事；而今日世界，大家逐渐撕下脸皮，走向“真流氓”时代。

乱世的开启其实早有预兆。2008年金融危机、叙利亚战争、英国脱欧、特朗普执政、中美贸易战、冠病疫情……世界逐渐走向以竞争对抗为主流、以分裂脱钩为趋势的乱局。即便在发达国家内部，也裂痕尽显，以美国为例，占领华尔街、黑命贵、MeToo、国会山事件……社会在党派、阶层、种族、性别等多个维度都严重撕裂。

民主失范、自由失控、市场失灵、全球化倒退，但人类并没有找到更好的解决方案。如果说冷战时世界有两个选项，冷战后还剩一个，从今往后，答案恐怕是零。历史没有如福山所说的那样终结，但也没有往更先进的方向演化，文明冲突、地缘争霸重回主线。中俄等国走上强人统治、民族主义之路，做起大国复兴梦。阿富汗塔利班、缅甸军政府……各种貌似已被淘汰的政体纷纷还魂。

历史究竟是进两步退一步，还是干脆从此回头？如果以前有人预测第三次世界大战爆发，会被嘲笑，今天人们还能否笑得出来？俄乌之战已开始酝酿全球粮食危机，《启示录》里的天启四骑士“瘟疫、战争、饥荒、死亡”即将齐集，再来一颗核弹，人类文明难道真要走向终结？

说回茨威格，他在遗书中向朋友致意：“愿你们在漫漫长夜后尚能看到朝霞。我这人过于性急，只好先走一步了。”茨威格确实性急了，因为二战在几年后就告结束；但他也并非全然错判，因为漫漫长夜后，纵有黎明，也不复昨日。他所熟悉的世界，他所仰赖的精神家园，那些曾经的光荣与梦想，终究一去不返了。

我们这代人呢，还能否看到世界回归自己熟悉的样子？除了接受大历史下渺小的个体命运，又该何去何从？

（作者是《联合早报》网络高级编辑

[email protected]）