本笃十六世逝世

新加坡·郑杰忆

2013年2月28日下午5点08分，钟声响起，直升机飞越圣伯多禄大教堂，本笃十六世（Pope Benedict XVI）从空中离开他担任教宗八年的梵蒂冈，飞往教宗位在罗马市郊的度假庄园冈多福堡（Castel Gandolfo）。身为天主教保守派的旗手，他捍卫基本教义，反对同性婚姻、女性主义和宗教多元主义。但他的退位带来石破天惊的改变，打破近代教宗终身奉献的惯例，承认神圣的光环无法抵挡人类的病老。2022年12月31日，本笃十六世去世，当荣休教宗的时间近10年，超过当教宗的八年。

上一位教宗退位是在600多年前天主教会分裂时。15世纪初，亚维农的本笃十三世（Benedict XIII）、意大利比萨的若望二十三世（John XXIII）两位“对立教宗”（Antipope）与在罗马的额我略十二世（Gregory XII）争权，额我略十二世在1415年宣布退位，换取罢黜两位对立教宗，1417年选出玛定五世（Martin V）后，结束了天主教会的分裂。与本笃十六世一样基于自由意志退位的教宗，则要上溯到在1294年辞职的雷定五世（Celestino V）。

本笃十六世的私人秘书、视他如父的总主教甘斯魏（Georg Ganswein）最后一次巡视教宗寓所并关灯时，四面八方涌来的压力让他忍不住落泪。倒是本笃十六世十分平静，他安慰所有助理：“走了一个教宗，来了另一个教宗，但基督永远在。”

2013年3月13日，来自世界各地的枢机主教在闭门会议上选出新任教宗方济各（Pope Francis）。来自阿根廷的方济各坚持留在枢机主教的旅馆“圣马塔之家”（Casa Santa Marta），本笃则在5月2日入住教会之母修隐院（Monastero Mater Ecclesiase），面积只有半平方公里的梵蒂冈城内，如今有两位教宗，但教宗寓所空荡荡，象征着天主教会的空虚与动荡。

本笃的去世结束了特殊的“两个教宗”时期，但天主教会保守派与改革派的纷争方兴未艾。

不计毁誉捍卫传统与教义

原名若瑟·拉青格（Joseph Ratzinger）的本笃十六世于1927年出生在德国南部巴伐利亚的天主教家庭，年纪轻轻就已是声名远播的神学家。在反省纳粹历史时，德国神学界有人主张，天主教会过度强调服从导致助纣为虐；拉青格则得出截然不同的结论，强调唯有教会更集权中央、教义固若磐石，才能对抗敌对的政府，这个看法贯穿了他在教廷的作为。1981年，若望保禄二世（John Paul II）召唤拉青格到教廷担任信理部长（Congregation for the Doctrine of the Faith），借重他的神学长才，为深受现代化影响的教会“拨乱反正”。

在担任信理部长期间，拉青格不计毁誉捍卫教会的传统与教义，批评摇滚乐反宗教，女性主义不在乎真理，只截取有助于他们议程片段主张。若望保禄二世举办跨宗教的和平祈祷会，拉青格说：“这不该成为一种模式，因为可能助长宗教都是一样的相对主义。”

清理教会性侵问题

充满个人魅力的若望保禄二世重振教会活力，也是冷战时期对抗苏联阵营的战将。拉青格内敛慎思的风格与之截然不同，他在2005年成为教宗时，谦卑地表示他是“上主葡萄园中的谦卑工人”，但他也明白，若望保禄明星般的光彩遮掩了教会问题，他在枢机会议上严词批评“教会藏污纳垢”。

本笃十六世就任后，开始调查教会遮掩多年的性侵问题，对此道歉，停止了400多名神父的职务，并在出访时接见了受害者。揭发教宗贪腐内幕的意大利记者努济（Gianluigi Nuzzi）指出，“这是教会第一次卸下沉默的假象，正视受害者的脸孔。”

然而，性侵丑闻一直纠葛着退位后的本笃，德国教会指责他在担任慕尼黑主教时，掩饰当地神父的偏差行为。与本笃深交30多年，并为他撰写传记的德国记者席瓦德（Peter Seewald）指出，这些指控并不恰当；问题在于，许多人认为本笃做得不够多。

退位后的本笃在隐修院阅读、听音乐、祈祷并接见访客，随着年老力衰，晚年的他讲话气若游丝，像是沉默的教宗，但他离世的消息传出后，有关他、他的神学、他与教会保守派的关系等相关讨论，盘据媒体版面多日，在他的丧礼后依旧甚嚣尘上。席瓦德相信，本笃的神学著作将千古流传，启发任何想要探索天主教和基督奥义的人。

本笃有关耶稣的著作，每一部都销售超过百万册，除了是“畅销作家”，他还是专业级的钢琴家。他与哥哥乔治（Georg Ratzinger）的四手联弹巴哈曲目，犹如天籁，助理多次说服本笃录制一段影片让教徒们聆听，呈现他亲民的一面，但本笃坚持这是私领域的休闲，不愿公开。

难以驾驭庞大复杂机器

拉青格忠诚捍卫教义、内向拘谨，也不恋栈权位。身为若望保禄二世最信赖的助手，他在担任信理部长的23年间，在权力争夺激烈的教廷内，不属于任何派系，也没建立自己的人马。这些优点在他成为教宗后，在尔虞我诈的梵蒂冈和暗潮汹涌的教会里成了缺点，难以驾驭管辖散落全球各地13亿信徒的庞大复杂机器，终于在年老力衰后，做出退位的艰难决定。

继任的教宗方济各长期在教区牧灵，喜爱与人相处，擅长直入人心的简洁有力语言，与本笃的学院派作风南辕北辙。方济各一直笼罩在本笃的阴影下，除了个人风格差异外，方济各大刀阔斧的改革，对离婚者领受圣体、同性恋，还有已婚男性担任神职等敏感议题的宽容态度，都招来保守派的挞阀。许多人以本笃之名抨击方济各，甚至宣称有两位教宗，尽管本笃多次表明“教宗只有一个，我完全服从于教宗”。

本笃坚守教会合一，有意或无意间成为保守派攻击方济各的堤防。在他离世后，保守派失去了象征性的领袖，对方济各的抨击更加肆无忌惮。丧礼前夕，甘斯魏披露，方济各禁止古老的拉丁礼弥撒，让本笃心碎，煽动本笃生前极力扑灭的纷争火苗，还有人摩拳擦掌，策动方济各也打破惯例退位，筹划选举下一任教宗的闭门会议。

“两位教宗”的非典型时代落幕，但回归常态的梵蒂冈，或许正航向更加凶险难测的海域。

作者是旅居意大利的记者

退位后的本笃阅读、听音乐、祈祷并接见访客，晚年的他讲话气若游丝，但他离世的消息传出后，有关他、他的神学、他与教会保守派的关系等相关讨论，盘据媒体版面多日，在他的丧礼后依旧甚嚣尘上。他的传记作者席瓦德相信，本笃的神学著作将千古流传，启发任何想要探索天主教和基督奥义的人。