四面墙外
王彼得
刚过去的一个月,是球迷们的狂欢季,绿茵上的魅力足球让人回味无穷,场外一如既往话题不断,当然也几家欢喜几家愁。趁着热度还滚烫,本栏目先把其他课题搁一旁,让世界杯来插个队。
首先要贺喜梅西、贺喜阿根廷。球王终于在职业生涯的尾声,为祖国第三次赢得了大力神杯,自此功德圆满,正式封神封圣。神奇的是,阿根廷的开局其实很是难堪,竟输给了沙特阿拉伯!
沙特人大概不知道什么是阿Q精神胜利法,但此刻如果睡梦中,还再为自己打败过世界冠军而暗爽,我是不会嘲笑他们的。毕竟那是一场货真价实、酣畅淋漓的胜利,也是本届最大冷门之一。这个“之一”必须强调,因为后来冷门不断,成了本届赛事的一大亮点。
对照阿根廷人的笑到最后,五届冠军巴西这回只落得个黯然神伤。小组赛败给了喀麦隆,贡献了又一个冷门也就算了,复赛在被看好而且还领先的情况下,最终让克罗地亚KO掉,着实让很多支持者玻璃心碎了一地。香港作家马家辉给早报副刊写了一篇《最哀伤的观众》,堪称至情至性。谁是他笔下“最哀伤的观众”?远在卡塔尔1万多公里以外,一家老人院里,生命即将走到尽头的老比利也,他知道自己等不了另一个四年了。
除了沙特和喀麦隆,这一届世界杯,把歌利亚干掉的大卫们还真多。我是没来由的亚洲主义者,因此对日本、韩国的赢球特别亢奋,几次高潮下来,还真有点“东风压倒西风”的飘飘然。
我也有锄强扶弱心理,看到两支非传统强队杀进四强,认为旧秩序也该被颠覆了,挺好的。无奈最后见真章,强弱等级还是有差的,小小心愿变成了小小遗憾。
不过仍然要对克罗地亚由衷折服。人口不到400万,而且还在减少中,竟三度打进四强,第一次你说是侥幸吧,两次也许勉强还办得到,第三次就绝非浪得虚名了。这个季军,虽比四年前的亚军退了一步,但这一班这个“奇”那个“奇”的哥儿们,着实无愧于巴尔干的父老乡亲啊。
摩洛哥也是好样的,先在小组里力压上届亚军(克罗地亚)和季军(比利时)出线,淘汰赛再接连拔了两颗“大牙”——西班牙和葡萄牙,顽强推进到四强,缔造了非洲大陆的历史性纪录,虽然这一成就,比亚洲慢了20年。
投资策略师神准
接连测中三届冠军
是的,这柱亚洲“头香”,早在2002年就被韩国插上了。太极虎那年在家门口连挫波兰、葡萄牙、意大利和西班牙,威震了四方,唯一被争议到今天的,是过程中有胜之不武之嫌,尤其是对垒意大利那一场,厄瓜多尔籍主裁判的“配合度”也太高了。我从懵懂年代盯着电视看人生第一场世界杯——德国大战荷兰(猜得出是哪一年吧?)直到今天,对裁判们长什么样子全都忘了,唯独此君,那张很像香港演员秦沛的脸,至今不曾磨灭。
对于世界杯,人人都有发言权,特别是掂量谁最有冠军实力。我向来对章鱼保罗(Paul the Octopus)和各类模仿者嗤之以鼻,会稍微留意的,是一些理性的预测模型。金融界精英最好此道,一些还分析得有板有眼。例如彭博电视的一档节目,就访问了英国投行Liberum的策略师克莱门特(Joachim Klement)。他的模型测中了上两届的冠军队伍,显然不是玩票性质,或跟我一样蹭蹭热度而已。今年赛前,他同样做了预测。
他告诉主持人,自己主要计算四组参数:一是气候,例如一整年可踢球的地方,要比冬天太冷或夏天太热有利;二是人口基数,越大就越容易找到尖子;三是发展水平,例如人均GDP越高,就越有培育人才的资源;四是文化和社会环境,像南美洲,你得对足球有足够的疯狂……
当然,要批驳很容易。前面说的克罗地亚,人口就少得可怜。再来是反证很多,像主持人就问了:你怎么看印度和中国,他们的足球一直很挣扎,成绩惨兮兮的。
克莱门特说,印度人都打板球去了,没办法。但这点我是挺怀疑的。在分组赛阶段,我有几晚到芽笼一家露天馆子吃饭顺便看直播,背后就坐着一排南亚客工朋友,他们不点餐,每人就手里拿着10元一瓶的啤酒,然后跟我一样看得津津有味。在隔篱外,站在路边免费看球的就更多了。谁说南亚人对足球天生无感?
至于中国,他承认,放到模型中是个异常值(outlier),自己也说不出个所以然来。
确实,中国所有条件都具备,不足的还可以用举国体制来补到足,但至今只收获一次正赛资格,和韩国的11张入场券根本没得比。然后是三战三败,零进球,以致世界杯之于14亿人,更像是世界“悲”。“国足”为何翻不了身,总是“臣妾做不到”,已是一个世纪谜团,搞不好永远也找不到答案。
对了,克莱门特这次,又精准预测了捧杯的会是阿根廷。连中三届,好一个帽子戏法!他唯一的失准,是说梅西的决赛对手是英格兰,而英格兰是哭泣的一方。
行文至此,可能有读者,正在记下Joachim Klement的名字,想着这家伙四年以后,也许帮得上忙。(出于反赌立场,我得无偿插播一下公益广告:赌海浮沉,不是己溺就是溺人,赶紧上岸吧。)
视角拉近东南亚,我们的世界杯之路又在何方?是否注定了这个“杯”,过去现在未来都将是卑微的“卑”,只能在外围的外围陪跑,给中级强队热身或送上积分?
先说20多年前,我在河内的一次奇遇吧。一天,独自漫无目的地逛到著名地标建筑:河内大剧院,当时午后的太阳高高挂着,大剧院前的交通圈车水马龙,还有人和脚踏车川流不息,就在这最不可能的场景里,竟然看到成群的孩童,赤着脚在炙热的大马路上踢足球!这些小街童太疯狂了,而大人们也都习以为常似的。当时直觉告诉我,大概再过个10年、15年,越南的足球肯定要崛起。
果不其然,这些年越南进步显著,表现相当出彩,在国际足联的排名一路爬升,如今已到了第96位,是东南亚国家中最高的。
只是理想很丰满,现实很骨感。下一届的世界杯将扩容到48队,亚洲名额还会增加,但数学上,要再扩容多一倍,达到96队,越南才刚好凑得进来!所以下来,这个东南亚老大,依然只能为耐吉、阿迪达斯等品牌做代工,靠着球衣球鞋上的“越南制造”标签,勉强沾上世界杯的边,而等而下之的其他东南亚国家,包括我们,就更难有出头天了。
新加坡排名还低过马尔代夫
其实上周六晚,除了克罗地亚和摩洛哥在争第三名次外,还有一场很多人不知道的球赛:就是新加坡迎战马尔代夫。因为报道不多,我这里补上几笔,留个记录:
地点是惹兰勿刹;有3000多人观战;范迪的老三伊尔汗,踢进了他的第一个国家队进球;最后雄狮3比1赢了比赛。
但你可别以为马尔代夫是支“渔夫队”。这个人口只有50多万,很多球员去踢一场球都要大老远坐船的群岛国家,在国际足联排名154,比我们的160还高!难怪国人心如止水,当年要打进世界杯的远大志向已成云烟,没有人再提。
世界杯曲终人散了,但杂音仍未消停,像英国小报和酸民们,到今天还在叫骂,什么国际足联为钱出卖了灵魂、啤酒都不让喝算什么世界杯,连梅西黑袍加身都有人很感冒……其实不意外,整个地球村几十亿人倾注了激情,世界杯就是众人之事,还能不七亿嘴八亿舌,人人争当评述员和键盘侠吗?
这就是足球配套的一部分,是part of the game,也是人世间纷扰的折射。
更高科技的VAR、更普世的规则发明,都摆平不了。
作者是《联合早报》副总编辑
我们的世界杯之路又在何方?是否注定了这个“杯”,过去现在未来都将是卑微的“卑”,只能在外围的外围陪跑,给中级强队热身或送上积分?越南这个东南亚老大,依然只能为耐吉、阿迪达斯等品牌做代工,靠着球衣球鞋上的“越南制造”标签,勉强沾上世界杯的边,而等而下之的其他东南亚国家,包括我们,就更难有出头天了。