区域焦点
在1999年近尾声的一天,穆沙拉夫正在官访印度。当这位刚在前一年被委任的巴基斯坦陆军总司令收到他自己被开除的消息时,他还处于翱翔中的飞机里。他的上司,时任巴国总理沙利夫之所以如此做,主要是觉得当时军人干政的程度越来越严重,虽然在巴国多年来的政坛上,这也不是什么新鲜事了。
无论如何,作为不欢迎穆沙拉夫回国的强烈信号,载着他的飞机不获准降落巴国任何机场。如果飞机掉转头飞回印度,让他在当地寻求政治庇护,那是无法想象也不体面的。若要寻求中东某个回教国家的庇护,也可能太仓促,而且飞机未必有足够燃料。
背水一战的穆沙拉夫果断决定,发动他的军人同僚进行一场他后来在极坦率的自传里形容为由下至上的“逆向政变”;企图开除他的失败之举,则被他形容为由上至下的“政变”。穆氏觉得如要贴切描述那惊天动地的几个小时里所发生的事情,非如此措辞不可。
当飞机终于在巴国降落时,反过来是沙利夫被推翻,穆沙拉夫夺得政权。坦白说,这也是重演巴国自建国以后常发生的戏码,军头从以民选为主的领袖手中粗暴夺取政权。穆沙拉夫没有如其他许多军人政府成立革命或救国委员会,而是简单地自称“行政长官”。他后来直率但有条有理地解释说,自己当时不是一名民选总理,名义上还有一名虚位的文人总统,但自己握有政府实权,成为军事独裁者不太体面,所以“实至名归”地自称为行政长官,起码他自己能接受。
穆沙拉夫的人生与事业可谓紧贴动荡的南亚近代史。他出生英属印度首都德里的一个回教家庭。在二次世界大战结束不久后,英殖民者急着要撤离南亚次大陆,对当地愈演愈烈的印度教徒与回教徒之间的种族与宗教对立置之不理。英殖民者推出所谓印巴分治方案,手法粗糙地把英属印度分割成以印度教徒为主的印度,和以回教徒为主的巴基斯坦(也包含后来分裂出去的孟加拉),催促双方赶快独立。在这过程中,发生了人类史上一些最大规模的族群迁移,以及最为惨痛的大规模流血冲突。印度教徒与回教徒都赶着要迁到人造边界线“正确”的一边,期间发生相互残杀事件。
穆沙拉夫一家人迁到巴基斯坦,他后来在巴国的军官学校就读,学校附近恰是后来卡伊达恐怖组织首脑、九一一袭击主谋奥萨马匿居多年,直到被美军刺杀的地点。穆沙拉夫后来在军中平步青云,越过许多被文人领袖怀疑有野心的资深将领,被委为陆军总司令。
与他前任的军事独裁者齐亚·哈克的浓厚宗教思想截然不同,穆沙拉夫至多是一名中庸的回教徒。我还记得他与家人为一份美国著名杂志所拍的照片里,一头爱犬抢尽风头,而如此把玩爱犬的举动,在许多虔诚信徒心目中,是不可思议的。这也是穆沙拉夫与巴国越来越浓厚的宗教氛围,逐渐站在对立面的一个表征。自那时起的巴国主流社会,对世界其他地区的恐怖分子抱有同情心,并逐渐演变成为后者提供安全港,奥萨马就是一例。在巴国也有许多传授极端思想的宗教学校,在收受数以十万计的外国学生后,也让他们把这些极端思想带回各自国家。
穆沙拉夫在对付这些恐怖主义挑战时颇为果断,索性不准外国学生到巴基斯坦的宗教学院就读,在九一一恐袭后,也与主导环球反恐战争的美国站在同一阵线。但恐怖主义的广泛传播实在难以控制,就如奥萨马得以匿居巴国多年,一直到穆沙拉夫下台后才被处理掉。
穆沙拉夫看来也不是想要终身掌权的军事独裁者。不过几年,他就把政权实质上交给文官治理,自己当上更为名正言顺的总统。他也很想重建巴国一蹶不振的经济,尤其是招揽许多在世界各地事业有成的巴裔专业精英回国服务。我就记得有一年参加在新加坡举行的香格里拉对话期间,受邀到总统府赴宴,身边坐着一位衣冠楚楚的绅士,介绍自己名为阿兹士。谈着谈着才知道他是一位曾在吉隆坡与纽约工作的巴裔前高层银行家,曾为花旗银行副总裁,后来获穆沙拉夫传召回国,先当财政部长,后来更高升总理。
虽然穆沙拉夫在带兵打仗的年代,曾与印度有过多番激烈交手,但在他更为务实的掌权任期内,也让人对印巴和解存有希望。本是一家的印巴多年来不时在争议不休的边界上冲突,对两国消耗都很大,甚至投入大量资源发展核武器来对弈。穆沙拉夫上台不久即主动造访新德里,在与印度总理和谈之余,也跑到他小时生长的社区去“怀旧”。不过两国之间的新仇旧恨还是很难化解,更遑论搭建友谊之桥。时至今日,印巴各自换了政见截然不同的好几任政府,双方和解一事就是未能达到有真正意义的共识。
在敌对政治派系赢得国会后,穆沙拉夫终于决定下台,不久后也自我流放到海外去。他形容自己在流亡初期,有点凄凉地借宿于一名伦敦友人多出来的睡房里。他尝试回国重振政治生涯,不过巴国政治生态已然演变到容不下他的地步,而且政治报复也很猖獗,他甚至一度被判死刑。
穆沙拉夫可谓一名较另类的军事统治者,最终还是还政于民,不但在巴国近代史上独一无二,即便在国际上也不多见。我脑海中只浮现也在前几年逝世的非洲加纳前军事领袖罗林斯曾有类似的放权举措。穆沙拉夫在流亡中郁郁而终,也为南亚一部意外但多姿多彩的历史篇章划上句号。
作者是新加坡国际事务学会
(研究所)高级研究员
马来西亚太平洋研究中心首席顾问