何越

96岁高龄的伊丽莎白女王二世在9月8日突然驾崩，令英国民众惊愕悲伤不已，难以接受噩耗。在去世的两天前，女王还在苏格兰的巴尔莫勒尔宫，钦准并任命了新首相特拉斯，同意她为王室组阁。当时她拄着拐杖站着，看上去消瘦但精神矍铄，仍然是那副灿烂的笑容，仍然是绽放神采的眼神。但照片中能看到她的右手背满是青淤，应是吊针打多所致。

据报去世前一天，女王因身体不适，取消了官方活动，在家休息。到了周四下午，英国媒体突然刊发“女王身体不适，在家中接受医疗观察”的消息，而且报道“女王的儿子查尔斯王子、安德鲁王子、爱德华王子以及王位第二位继承人威廉王子悉数已经赶到女王身边”，但强调女王感觉舒适。当时包括美国总统拜登在内的多国首脑都发推表达关切之情，英国百姓亦祈祷女王能早日康复。但白金汉宫没多久就以传统方式，在王宫入口处贴出告示，正式宣告女王驾崩，并首次在查尔斯名字前加注了“国王”字眼。

英国以其千年历史，向世界展示了最文明、最少血腥的渐入式通往民主之路。没有哪个国家的王室能受到英国王室这样的全球性关注。这是世界上仅次于日本王室，历史最长、且至今尚存的王室家族。女王的血统祖先来自千年前的征服者威廉一世，他从1066年开始统治英格兰。此后英国历经数朝数代，但王位继承人都流淌着威廉一世的血脉。

英国社会最初的矛盾，来自于王室与贵族，因为庄园制度稳定了农民与贵族关系，英国历史上从未出现过中国式的农民造反。但与传统的“王侯将相宁有种乎”，以及“皇帝轮流做，明年到我家”的中国观念截然相反，英国贵族对王位从无二心。在贵族要求下签署的《大宪章》，奠定了王室与贵族之间通过协商与妥协共存的早期民主精神。

英国王室历史上曾短暂地被英国内战阻断过。1649年，查理一世被公开斩首后，克伦威尔顺势创建了英吉利共和国。但共和国寿命很短，1660年，英国迎回了查理一世的长子复辟，即查理二世。

此后，英国王室与贵族的关系逐渐倒转，最终在1688年出现不流血的光荣革命，权力从国王转移到贵族手中，两个权力机构仍然共存，但权力大小天平开始转向。国王逐渐丧失政治权力，这就出现了被誉为“最讲阶级的英国社会”。在17世纪后，工业革命以及资本主义的出现以及普及，令英国从18世纪到19世纪贵族统治时期极度繁荣，贵族发明了比旧日英国国王还讲究、等级更森严的社会制度。

从光荣革命后，英国王室就生活在与贵族的妥协下。到了19世纪，工业革命逐渐摧毁了贵族庄园经济与制度，催生了新型职业人群——资本家与工人。但当时两者关系恶劣，还未形成如同贵族庄园主与农民几百年形成的良性关系。马克思主义的诞生，强化了阶级矛盾。最终马克思主义在英国转型为修正主义，在费边社影响下，1900年，英国出现了工党。这强烈改变了英国的政治力量对比，形成了工人、中产阶级与贵族对垒的局面。待到所有成年男女都获得选举权，贵族逐渐退出政治舞台，与当年王室一样，以妥协精神跟大众共存。

从二战胜利以后，英国就一直是个王室传统、贵族传统、自由民主、资本主义与修正主义（温和的改良版马克思主义）并举的国家，各有支持者。王室、民主、资本主义、社会主义以及各种宗教总能神奇地相互妥协、共存，不谋求歼灭对方。

女王继承的就是这样的英国。1952年，她父亲乔治六世突然病逝，25岁的她成为英国君主。她出生之时，乔治六世并非第一顺位的王位继承人，故此她并未受到王位继承人的教育。待到伯父爱德华八世因为爱美人而放弃江山，他父亲意料之外成为君主，伊丽莎白这才成为王位第一继承人。

在她成为君主的1952年，英国已经进入民主社会主义阶段，即民主体制下的公有制与高福利制。她任命的第一位首相是丘吉尔。在位70年，她一共任命了15位首相。直到去世前两天，仍然在工作，任命了英国新任首相特拉斯。如果女王在特拉斯被选之前驾崩，那将极大转移英国社会的注意力与重心。这不禁令人感叹，这位96岁的老人靠着怎样的毅力，一直活到任命特拉斯那一天。在完成这最后的历史使命后，她终于可以放心离世了。这样去世非常幸福，没有病痛折磨，工作到生命最后一刻。只是热爱她的国民心痛神伤，一时无法接受这巨大的噩耗。

当下的英国，早已是崇尚个人与自由主义的社会。但只有王室一家，为了继续保持王室地位，必须放弃个人理想以及个人追求，而以全家族利益为唯一目标，服务英国大众与社会；同时绝不能踩上政治红线，时刻保持政治中立，不发表任何政治言论。哈里王子是家族中唯一放弃责任感，将个人利益置于家族利益之上的人。这在英国被视为正当与正义的选择，却是王室生存的大忌。在过去70年漫长的王室公共服务生涯中，女王以超强的责任感做到了。她与英国社会浪潮共进退，受到广大民众的支持与爱戴。英国自由媒体对查尔斯王子、威廉王子以及哈里王子的报道，常常是狗仔队似的猎奇，但对女王很少有大不敬的言辞，往往都是尊重和称赞。

女王撒手尘寰，去追随心爱的夫婿菲利普亲王。英国进入了查尔斯三世的新时代。

作者是定居英国双语作家

英国历史上从未出现过中国式的农民造反。与传统的“王侯将相宁有种乎”，以及“皇帝轮流做，明年到我家”的中国观念截然相反，英国贵族对王位从无二心。在贵族要求下签署的《大宪章》，奠定了王室与贵族之间通过协商与妥协共存的早期民主精神。