四面墙外

李慧玲

8 月7日那天，我打开手机里《联合早报》推送的新闻，看到新加坡青年音乐指挥黄佳俊带着新加坡华乐团的五位团员，在纽伦堡的户外古典音乐节上，与纽伦堡交响乐团的合奏视频。面对现场7万多名观众，线上数十万名观众，乐团演奏19世纪俄国作曲家穆索尔斯基（Modest Mussorgsky）创作、黄佳俊改编的《图画展览会》。这是黄佳俊驻团的最后一次演出，也是他改编的《图画展览会》世界首演。

演奏开始之前，他在台上向主持人和观众一一介绍了五位华乐团音乐家——打击乐演奏家巫崇玮、笛子演奏家李浚诚、扬琴演奏家马欢、胡琴演奏家谭曼曼和琵琶演奏家张银。视频中，公园里坐满的观众，专注地听着音乐会。好几次镜头落在华乐演奏家的表演上——他们不是去陪衬纽伦堡交响乐团。那个夏季风光明媚的晚上，在空中跳动的音符之中，我们听到一场不同类型乐声交融的音乐会，一次不同文化柔美的汇流。

当时，美国众议院议长佩洛西访台后不久，中国的解放军在台湾海峡演习刚结束。事实上，在过去两三年的国际环境中，敌对和矛盾的光景比亲善和协和的时刻来得多，华乐要能够这样出现在欧洲城市的交响乐团之中，几乎是不可能的。在这样的氛围中，却是一个新加坡青年指挥家，带着华乐走上西方的音乐舞台。

黄佳俊在开场接受主持人访问时，用仿德腔的英语对着观众说：“一年一度，这么多人到这个空间来，我们看着观众，这里多么包容，多么民主，任何人都可以前来，不论你年轻还是年长，不论你来自亚洲或者欧洲，让我觉得这一幕非常美丽。这是一种不分国界的人与人之间的连结。”

黄佳俊是2016年第五届马勒指挥大赛（Gustav Mahler Conducting Competition）的冠军，也是这个三年一度的国际重要指挥大赛中，至今唯一夺冠的亚洲指挥家。在马勒指挥大赛中崭露头角，对当年才29岁的黄佳俊来说，是一份极大的荣耀与肯定，让他踌躇满志地攀登古典音乐指挥的国际舞台。他后来指挥过中国爱乐乐团、上海交响乐团、纽约爱乐乐团等，也成为德国纽伦堡交响乐团首席指挥。李显龙总理在2018年的国庆群众大会演讲中，特别提到黄佳俊成功的故事。2019年，德国总统施泰因迈尔颁授功绩勋章给黄佳俊。

美好的前景，在冠病19病毒出现后，备受考验。

2020年初在全球传开的冠病疫情，严重打击了各行各业，而原本巡演于欧洲不同城市的黄佳俊，在2020年3月回到新加坡裕廊镇，在自己成长的组屋里待上了半年。当时欧洲的疫情惨烈，演出停顿。没有演出，艺术家跟无法开档的摊贩一样，手停口停。

疫情起伏期间，或许是青年艺术家人生中切切实实“体验生活”的一段可贵经历。后来，欧洲一些城市演出重启，黄佳俊接到指挥工作的邀约，冒着受到感染的风险，长途飞行、做核酸检测、完成隔离，结果演出临时取消，他自行承担各种费用。他到自己熟悉的城市，再去熟悉的面包店买热烘烘的面包时，原本对他十分亲切，还听过他指挥的面包店老板，竟对他口出恶言，为着“武汉病毒”和黄佳俊的黄色皮肤，要他滚回去。他在一些城市指挥彩排时，依照有关城市的规定，戴着口罩与乐团团员沟通，有时却会受到团员的刁难。当地一些媒体上的乐评，特别突出的是他的华人身份，而不是他对音乐指挥的表现。

在冠病一波又一波的背景下，艺术家在城市的收紧与开放之间奔走。到了今年2月，俄罗斯入侵乌克兰，在枪林弹雨之外，原本是德国慕尼黑爱乐团首席指挥的俄罗斯音乐家瓦列里·捷杰耶夫（Valery Gergiev），因为拒绝谴责普京的行为而遭解雇，并受到欧洲好几个乐团抵制。国际政治舞台影响着音乐艺术的舞台，也给黄佳俊上了生命中现实的一课。音乐无国界？艺术无国界？政治与艺术、与音乐的关联是什么？让人深思。

对正朝往世界级指挥大师之路努力的音乐家来说，30来岁看似经得起蹉跎，但是对具有潜力的青年指挥家而言，这是发力最重要的时期，黄金时段一旦错过了，对要晋身世界级音乐指挥的事业不是没有影响。

但是，黄佳俊平和地接受磨砺，对于自己在欧洲遭到歧视的华人身份，并不刻意遮掩。身处特定的历史情境中，音乐家如何让自己接受时代的洗涤，如何思考、如何积累、如何锤炼，比急于扬名天下更有意义。回到新加坡期间，黄佳俊除了继续指挥、读书之外，也继续参与帮忙让一些低收入家庭的孩子接触古典音乐，给他们讲课。此外，他自己也用功地上网课，认真地学习华乐，研究华乐的乐器。也就是在这样的时候，他改编著名俄国作曲家的乐章——《图画展览会》。

视频中，当乐声响起，我特别觉得感动。黄佳俊要通过音乐打破藩篱，他并不莽撞，不是不知道其中的政治敏感度，但他祈盼着德国的观众放开胸怀，不要过多臆测地去享受一场音乐飨宴。

黄佳俊充满自信地站在异国的舞台上，从容自若。从某个角度而言，这不也是新加坡可以努力寻求在国际舞台上站立的位置和姿态？

他后来告诉我，要让音乐这样的融合，须要下功夫修炼，深度地学习，而不能停留在表面，更不是粗糙地搅和。要真正的了解后融通，当中要有自己的参悟和心得。

今天（8月20日）晚上，换了一个场景，黄佳俊将在自己的土地上指挥新加坡华乐团，在新加坡大会堂演奏他改编的穆索尔斯基的《图画展览会》华乐交响协奏版。《图画展览会》原本是穆索尔斯基的钢琴组曲，灵感来自他的朋友哈特曼到欧洲游历期间创作的绘画和水彩画展览。这首乐曲共有十段，第十段，通过音乐描绘了乌克兰古都基辅城门。

我期待着黄佳俊和新加坡华乐团今晚的演出，也期待他改日与华乐团，登上中国的音乐舞台演奏这首乐曲。

作者是新报业媒体华文媒体集团社长

黄佳俊充满自信地站在异国的舞台上，从容自若。从某个角度而言，这不也是新加坡可以努力寻求在国际舞台上站立的位置和姿态？