鹤岗楼盘空置率高，商品楼‘天水新城’入夜时亮着灯的单位寥寥无几。


▲鹤岗许多煤场如今已停产或大幅度减产，一些煤场如今空无一人。（林展霆摄）

中国特稿

今年4月，中国东北城市鹤岗传出楼价跌至离谱的“白菜价”，五套房的价格等于北京东城区一平米。因煤资源枯竭及人口外流，早已淡出人们视线的这座四线城市，突然成为舆论焦点。作为“城市收缩”典型案例的鹤岗，“收缩”的不仅是城市规模和建设，还有市民的理想和冲劲。在家乡实现城市转型之前，部分鹤岗人习惯了安逸而平淡的生活，更多人等候并寻找着出走的时机。

“师傅，去鹤岗人民广场。”抵达黑龙江省鹤岗市第二天，我坐上街边一辆出租车，准备前往鹤岗民众爱去的这个休闲场所采访。

“南方人？来鹤岗干啥呀？”热情健谈的司机大哥听出了我的外地口音，好奇问道。我回答说：“来出差的。”

司机大哥听了大概还有点疑惑，再问道：“出差？鹤岗这儿有啥差好出啊？”

他的疑问，道出了黑龙江这座边陲小城里，一名小市民对当地人口和经济情况的认知：只听说鹤岗人出外打工，没听说外地人来工作，平日连碰到个出差的外地人都算罕见。

鹤岗是黑龙江东北部地级市，北上与俄罗斯一河之隔。记者到访的星期六下午，这座人口略超过100万的四线小城街上行人稀稀落落，尤其下午五点之后，路边许多门店纷纷打烊，街上显得更加冷清，很难想象这座城市曾经繁荣热闹。

鹤岗是黑龙江四大煤城之一，拥有百年煤炭开发史，鼎盛时期是东北较繁荣的城市之一。不过2010年后，随着煤资源枯竭，中国政府逐渐以其他能源取代，鹤岗经济开始走下坡，人口也逐步流失，在很长一段时期，这座煤城淡出了人们的视线。

直至今年4月，鹤岗传出楼价跌至离谱的“白菜价”，低至每平米350元（人民币，下同，约70新元；即每平方英尺32.51人民币，约6.44新元）的消息，让鹤岗突然成为舆论焦点。“鹤岗五套房等于北京东城区一平米”的现象，离不开鹤岗人口与消费需求减少所致的供过于求情况。

几周后，中国发改委宣布新规划文件，首次提出要正视中国“收缩型城市”问题，而鹤岗即被视为资源枯竭型收缩城市的典型。

曾经的煤城风光不再，如今在被形容为“枯竭”“收缩”的城市里生活，究竟是什么滋味？

城市收缩　楼市清空

周末的鹤岗市中心大街上人不多，但城市一切运作如常。出租车和公交车满城跑，在酒店叫肯德基外卖，20分钟内闪电送到。

所谓“收缩”较明显的迹象，出现在相对空荡的住宅楼盘和小区。走入其中一个名为“九州新城”的住宅区，许多单位的门户、窗户和水管都贴上“急卖楼”“房屋出租”等传单。

对住户而言，人少或许更清静，但对开发商来说，大量单位空置却让他们头疼不已。

夜幕低垂时，市中心另一已竣工多年的商品楼“天水新城”，七栋大楼的数百个单位中只有少过10间亮着灯，出租车司机驶过时就调侃说：“你看，开发商都要跳楼了。”

鹤岗楼市不景气除因经济不景和人口外流，也与房屋政策有关。2013年，当地政府推行棚户改造，一些市郊地区老房被拆除，受影响居民都获棚改房作为补偿。不过，棚改房入市意味着市场库存增加，直接削减了商品房的市场需求。

过去一个多月，“白菜价”成了鹤岗街坊热门话题，许多市民对家乡房价“全国倒数第一”，觉得好笑又感慨。

住九州新城的侯可志（33岁，服务员）告诉记者，引爆舆论的每平米350元房价，属于较偏远地区棚改房，他自己购买的商品房价格没低得那么离谱，要每平米2000多元。

育有一名七岁女儿的他解释，鹤岗人买房不是没压力的：“学区房还是挺贵的。一个毛坯房，啥也不带，也要十五六万。”

对于“白菜价”房屋，他感慨说：“白菜价不是好事，这说明这城市不行了。”

除了反映在城市建设和市容，城市收缩也开始为民众生活带来实质影响。在鹤岗最热闹商场时代广场经营手机零件店的刘婷（30岁）受访时说，鹤岗经济每况愈下，六年前每月营业额可达1万5000元，现在卖到1万元就不错了。

不担心生计？她说：“肯定担心，但没办法，孩子在这里走不开。没孩子没牵挂，早就走了。”

等着走和走不了的年轻人

记者走访鹤岗数天遇到的年轻人，大致可分两大群体：等着走的，和走不了的。

手机零件店老板刘婷就属于后者。她告诉记者，自己年轻时在大连念大学，之后在北京呆了一阵子，最终还是回到鹤岗，因为“妈不放心，后来我也结婚生子，更走不去了。”

刘婷为了两名年幼孩子而留下，字典里已没有“理想”“打拼”这类字眼。她如此形容在鹤岗的生活：“就是安逸，挣的钱够养家就行了。不是那种‘北上广’理想型的，这些都没了，变得比较现实了。”

拥有小本生意的她在鹤岗算经济条件较好的，但她自嘲自己和朋友过着“空壳式生活”。“我们有车有房有生意，外人看来光鲜亮丽，但大家都没有积蓄，大部分人也有债在身。”

但她表明，自己没厌恶日复一日守着小店的日子。“年纪不小了，不切实际的理想也破灭了。生活反正没什么大起伏，平凡生活也习惯了。”

29岁的鹤岗青年密文通同样因为有了孩子而留在家乡。和刘婷一样，密文通看过了外面的世界：他曾在北京一家电商工作三年，两年前回到鹤岗结婚生子。

相对于刘婷坦然接受了平淡生活，密文通一直在为心中的热血寻找出口，但这在鹤岗并不容易。从北京回来后，他开过奶茶店，但因店租压力而结业。他后来到一家食品公司当助手，几周前又因公司撤离鹤岗而失业。

“鹤岗环境不好，老板压力大，企业都缩减人员。”接下来想找什么工作？他回答：“在鹤岗不是想找什么，而是能碰到什么”，月薪有4000元已心满意足。

待业期间，密文通拍了不少关于鹤岗的短视频，在短视频平台发布，诸如避暑好去处和热门楼盘等内容，流露一股对家乡的朴实情怀。

但这样的小日子终究满足不了他。“这里太安逸了，安逸得让人受不了，好像人生看到了尽头。有时读到关于北京的新闻，会感觉哎呀，人家这么努力，我却好像和社会脱了节。”

密文通和刘婷都不排除，等孩子长大点再离开鹤岗出外生活。密文通说：“我喜欢鹤岗的居住氛围，但这里你什么都不用想，用三分之一的大脑就够了。”