北京胡同自上世纪90年代以来，除少数为迎合旅游需要被商业改造外，大多数被推土机夷为平地，剩下的胡同也因基础设施老旧，成为偏低收入者、流动人口以及年老者聚居的背街小巷。2017年，北京城市新规划出台，老城不再大拆大建，胡同保护迎来了转机。在新一轮的胡同保护与更新改造中，原住民不再被强迁，文创产业被循序渐进地引进，‘一街一策’为老街注入活力等改造思路获得肯定，但在重现历史风貌、挖掘历史文化资源主旨目标下，胡同居民在轻忽中沦为文化旅游地的陪衬，普通人的日常被悄悄抹去。失去了老北京平民气韵的胡同，缺少了灵魂，只是外观光鲜亮丽的空壳建筑群。

扈成明（60岁）是杨梅竹斜街尽头樱桃胡同的原住民。自20岁起，他就开始跟父亲学做毛笔。2014年从毛笔厂退休后，因放不下打了半辈子交道的制笔手艺，他与老伴张月华把自住的平房拾掇出来，开了家毛笔店。这间20平米的蜗居就成了两人烧饭、用餐、会客还兼工作室的“多功能厅”。

虽然室内的全部家具和摆设，在外人刚一推开门时就能一览无遗，老两口并不觉得这样敞开待客有什么不妥。有了小店的营生，他们不再在意居所的狭小局促，只是每每听到来访者感慨时，才会稍稍感到有些尴尬，不过，这短暂的尴尬随着越来越多游客、顾客的光顾很快就消散了。张月华淡然地说：“就是一名老工匠，能有什么奢望，如果能给老扈一间工作室就好了。”

在工作台旁专心做笔的扈成明一直默不作声，这时，他放下了手中的活计，把从各地挑选来、有着天然花纹的笔杆，摸起来有弹性的狼毫貂尾等材料一一拿出来展示。

笔店虽还没有响亮的招牌，但毛笔制作属于中国的传统手工艺，与杨梅竹斜街文化历史街区的定位相契合，再加上扈成明对制笔工艺的精益求精，以及老北京人待人接物的热情，小店很快成为杨梅竹斜街上的网红。

打造历史文化街道成旅游产品

杨梅竹斜街位于北京南城，连接着大栅栏商业区和书画古玩聚集地琉璃厂，是一条自东北向西南倾斜的街道。

在过去20多年城市大规模改造中，北京坐落着大量名人故居的胡同在大拆大建中消失，处于人口密度较高片区的杨梅竹斜街有幸得以留存。

资料显示，杨梅竹斜街在民国时期曾有七家书局在此，被称为当时的“出版一条街”。这里还有清末民初北京的高级综合商业娱乐场所青云阁，据说，康有为、梁启超、鲁迅等名人都多次来此消遣。

斜街61号是湖南酉西会馆旧址，中国现代作家沈从文“北漂”时曾暂居于此；清朝乾隆年间东阁大学士梁诗正的宅邸旧址位于25号院，如今都已看不到历史原貌，名人故居成了大杂院。

2011年，杨梅竹斜街作为老城保护的一部分，列入政府的重点更新改造名单。改造的目标是在不改变胡同肌理的前提下，遵循“真实性保护”原则，保留历史文化建筑与原住民，同时，通过房屋置换等手段，引进文化创意等新业态，将这条近500米的历史文化街道，打造成既有原住民特点又有自我生产能力的旅游产品。

在杨梅竹斜街上，除了有扈成明这样的传统手工艺人外，还有已存在400多年，与王麻子剪刀、王致和臭豆腐并称“京城三王”的王回回狗皮膏药的祖宅旧址。如今王回回的第21代后人在杨梅竹斜街66号的旧址上重新开起了济安斋书店，也售卖饮品与纪念品。

改造后的杨梅竹斜街要比一般胡同略宽，街面上没有打着老字号招牌的餐馆、店铺，也没有其他商业街区的吆喝叫卖声，一些颇具创意的时尚小店低调地似乎要把自己藏起来，让人一时找不到门面与招牌。

与北京一些整治后门面整齐划一的街区不同，杨梅竹斜街的街面看起来有些凌乱。一些住户门口堆放着不少有着年代感的老物件；有些居民家门口则码放着泡沫箱、脸盆等废旧器皿，里面栽种了小葱、蒜苗等。

这里的“杂乱”与乡土田园味儿似乎与规划中的历史文化街区不那么协调，遛狗的大妈、衣着随意的大叔、推着买菜小车的老太，常常不经意地成为照片的背景。

在日常与时尚的混搭交错中，杨梅竹斜街逐渐成为文艺观光客新的打卡地。“最有烟火气”“最具文艺范”的标签悄然贴给了杨梅竹斜街。

大多数原住民对胡同改造缺乏热情

与文艺观光客越来越浓厚的兴致相比，大多数原住民对新一轮的胡同改造并没有表现出多少热情。

一名李姓居民（58岁，国企退休职工）受访时承认，“公共环境好了，路面铺上了会呼吸的地砖”，可自家的生活居住状况并没有得到改善。

她指着背后看上去简陋破旧的门洞不悦地说：“都说我们这里有原住民氛围，乌央乌央的年轻人（外地游客）问我可不可以进去（房屋）看看，寻访历史痕迹、拍照。我能拉下脸拒绝么，可除了被打扰，我们又得到什么好处了？”

在杨梅竹斜街，自认为并没有从胡同改造中得到实惠的居民并不算少。毕竟能够有条件参与胡同经营活动的，像扈成明这样的传统手工艺人，或者作为老字号后代的居民，只是少数。