无论是在台北还是新加坡，生活中随处可见的快递员或私召车司机等人，都有着独特的经历与视角。他们的故事映射出当下社会的普遍面貌，值得我们用心观察，借对话以小见大。

1月3日傍晚6时，兀兰区狂风骤雨中，我坐在私召车的前座，听司机小曹讲述他的生活。

在前往采访的路上，这段不经意的对话却深深烙印在我的心海中。如果要概括形容他，我会说小曹是一个典型受到冠病疫情冲击的商家，如今正竭尽全力照顾一家生计，并努力东山再起。

51岁的小曹曾是木工厂老板，在疫情前接下200多万元的生意合约，制作木门和家具。不料疫情暴发，建筑业一度全面停工，直到一年半后才恢复正常运作。

他耗尽公司储备金，用在支付薪水、租金和购买材料。木工厂复工后因工程账款迟迟收不回，债务累计至百万元。他不得不带着妻儿卖屋租房、开私召车还债。

在赶完所有工程、还清员工薪水后，小曹的公司因应付不了债务而停业，并准备清盘。

我搭车的当天，小曹清早6时开工，准备开车载客到午夜12时收工，整整18小时奔波在路上。他说，每天环岛开车500公里，希望趁着星期五的小周末多赚一些，但扣除一家四口开支，他的收入只够还利息，无法减少债务本金。

幸好疫情没有把他打倒，他也没有怨天尤人。他正在积极整合人脉、提升烘焙技艺并筹集资金，准备再次创业。他也积极了解政府提供的培训补助和职业配对，希望能提高技能和收入来源。也有热心人关心他的家庭需求，常常向他伸出援手。

小曹的真实故事，是新加坡生活线上挣扎者的缩影，其中也反映政府和社会的援助情况。

根据新加坡统计局数据，去年首11个月共有4521人申请破产，创下20年新高，同期也有278家公司被强制清盘，按照月增超过20家的速度推算，2024年倒闭的公司总数，可能超过疫情前2019年的287家，成为2006年有记录以来的18年新高。

以上案例和数据，结合其他观察，反映在高通货膨胀和中小企业的艰难营运环境下，一群新加坡人还在风雨飘摇中求生，既须要自强也需要各方援助。

下车后，我不禁想到派驻台北时另一个“在雨中”的对话。

2021年5月27日下午4时，台北信义区暴雨初歇，一名中年女快递员穿着雨衣，蹲在巷子里吃便当。

我撑伞蹲下来跟她聊天，她说那是她的午餐，吃完还要撑到晚上10时下班。我问她，为什么在路边吃？她茫然地反问：“不然去哪里吃？”

简单说说背景。当时疫情急剧升温，台湾人“自主封城”，商场门前冷落、街市少了车水马龙的喧嚣，送餐送货的快递员却更忙了。当时严禁在外脱口罩饮食，若犯规将被罚。然而，官方没为全台约8万名快递员规划用餐空间，导致雨中蹲坐偷吃便当的情景屡见不鲜。

无论是在台北还是新加坡，生活中随处可见的快递员或私召车司机等人，都有着独特的经历与视角。他们的故事映射出当下社会的普遍面貌，值得我们用心观察，借对话以小见大。

对话，对我个人的意义和应用范围，这些年似乎日渐加深和扩大中。

在疫情期间派驻海外，因为长时间独自生活，我摸索出“停更社媒、重启对话的求生之道”。停止经营和更新社交媒体，是因时间管理问题而做出的个人选择。重启对话，则让我天天仿佛回到社交媒体时代以前、与个人和他者之间的真诚交流状态。

说是求生之道，或许言重了，但重返对话状态，确实是让我维持生活的动力和意义所在。

今天开始《对话中》新专栏，希望与大家分享更多对话中的收获。这些对话，可以是与受访者、专家或民众的对话，也可以是与自我、大自然、家人和亲友的对话。

如今结束海外特派生涯，回总部当特稿员，期许能一步一脚印，启动全方位的真诚对话，无论面对达官显要、学者专家、男女老幼，都能不卑不亢、保持温度，进行有意义的交流。力求发扬真善美、揭露假恶丑，努力求真也不忘揭弊。

但愿此生总在对话中，与大家分享更多对话激荡的火花，一同拓宽视野、传递感动、促进行动，凝聚智慧与勇气，直面生活风雨。

（作者是《联合早报》资深特稿员）