对于一般人而言，超越肉体生命的存在，体现于家人的温情记忆里；对于建立不世之业，造福文明的伟人，“民到于今受其赐”，就体现在历史定位与后人的感恩缅怀中。这才是“不死运动”的真谛。

上周的《早报星期天》报道了一场别开生面的派对，“世界上经过最多健康测量的人”布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），9月19日在新加坡办了一场“不死峰会”，约800名支付230元一张门票的观众慕名而来，就为一睹这位47岁的“不死运动”倡导者的风采。他每年花费200万美元（约260万新元）延年益寿，每日服用上百片抗衰老药，不断在测量测试调整剂量，并为此养了一支30人的医疗团队。这位“不死教主”很自豪地对《联合早报》采访记者说：“我每度过19个月，才算得上是老了一岁。”

在美国硅谷借由高科技致富的亿万富豪约翰逊，应该是硅谷科技新贵通过数据化管理以及生物科技手段，挑战自然寿命极限的次文化的典型代表。反对者很容易对此嗤之以鼻，认为人一旦钱多了就怕死。这当然有部分事实。但若更深入批判，则这些科技巨富追求长生不死，反映的或许是一种迷信科技能超越自然的狂妄心态，要效仿古代专制帝王期望万寿无疆的妄想。然而这类批评未必公允，相信约翰逊等长生不死次文化的小众，不至于如此脱离现实，他们所谓的“不死”，应该是“减缓衰老”。

但追求长生不老，可能还不只是专制帝王或科技新贵的狂想，古往今来，不少人私底下偶尔也会产生这样的奇思妙想，所以李商隐《嫦娥》才会写下“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的名句。在全球富裕世界普遍老龄化的当下，追求长生不死恐怕还能引起更普遍的共鸣。生老病死，对许多人来说，老的可怕还在于病，如果老当益壮，吃得好睡得香，乐龄自有不同于少年时的生命体会。

由世界经济论坛和埃森哲公司联合发布的一份报告显示，2024年的全球平均预期寿命达到73.2岁，但人均预期健康寿命却只有64岁，差距为9.2年。新加坡的情况也近似，卫生部2019年的报告指出，本地居民的健康寿命比预期寿命短了约10年。换言之，在生命的最后10年，很多人不是疾病缠身，就是卧病在床。新加坡即将步入超老龄化社会，意味着健康寿命的课题会更加突出。

虽然能够通过注意饮食、生活规律、良好习惯和经常运动等来保持健康，但年老必然体衰，却是不可逆的自然规律；体衰就容易多病，所以若从“减缓衰老”来理解“不死运动”的宗旨，则其中的积极意义就很显然。历史上许多科技突破所带来的生活品质飞跃，都是众多特立独行者的恣意妄为所致，如飞机的发明和进步，就是人类渴望翱翔天际的结晶。诸如智能手机、可重复使用的火箭、人工智能，莫不都是源自科幻小说的奇想，最终却成为现实。因此，若追求不死能带来延长健康寿命的成果，则必然造福人类，功德无量。

尽管奇想必须天马行空，天道毕竟还是有不可违的边际，真的去追求不死，无论结果如何虚无缥缈，恐怕都真的越界了，因为生命的意义，很大程度上来自它的有限。“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”（《论语·子罕》），孔子感叹的，正因为生命的可贵，就在于一去不复返。如果人生没有终点，犹如玩电脑游戏一样，犯错、失败甚至“玩完”了，都可以随时重启再来，不必面对任何遗憾与后果，人的选择就完全失去意义；“我生待明日，万事成蹉跎”，人生当下每一刻的价值，将被无限的时间线虚化为零。

无尽的生命是否可欲，还有一个不可或缺的重要条件——自己亲爱的家人好友都必须跟自己一样不死；否则，在不到百年之后，拥有不死之身者只能孑然一身，无比孤独。当失去了所有熟悉和亲爱的人，孤家寡人的存在到底还有什么意义？假设真的找到长生不老的秘方，让普通人也能摆脱死神的纠缠，这也是非常自私不堪的局面。江山代有才人出，如果越来越多人赖着不走，这个地球必然越来越拥挤，年轻人就更难有出头的机会。如今发达社会普遍的老龄化现象，其实已经导致这一副作用了——缺乏上升机会的年轻人不愿生育，或许就是一种绝望的无声抗议。追求肉身的不朽，反映的是几百年除魅历史后的世俗化世界的偏执。在文明的历史长河里，精神的不死一直是人类的终极关怀。这始终是宗教的角色。基督教的天堂、佛教的涅槃，说的都是这种永恒的境界。就算是最看重今世、强调“未知生，焉知死”的儒学，也正确地把永恒的价值放在“三不朽”的功业上：“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”（《左传·襄公二十四年》）对于一般人而言，超越肉体生命的存在，体现于家人的温情记忆里；对于建立不世之业，造福文明的伟人，“民到于今受其赐”，就体现在历史定位与后人的感恩缅怀中。这才是“不死运动”的真谛。天下无不散之宴席，就如英国二战名相丘吉尔所说：“酒店关门我就走人。”

（作者是《联合早报》言论主任）