这几天,有关中国脱口秀演员House的新闻不仅上了热搜,还成了国际新闻。吐槽大会和脱口秀大会都曾经是我很喜欢的节目,看过House的表演,但是印象不深。把这个事情公之于众的那位观众,据说这几天也遭到一些攻击。我想,很多人可能在担心,脱口秀这一整个行业,都会受到这次事件的影响。很多人在提底线和边界,都说脱口秀是“冒犯的艺术”,冒犯的边界到底该怎么来划呢?
我原本以为,在中国,脱口秀不可能有市场。因为看过太多欧美演员的脱口秀,涉及的话题大多集中在政治、性、种族等等,这些在中国都是禁忌话题。然而,吐槽大会和脱口秀大会这两个节目,让我看到了另一种可能,去掉那些敏感话题,脱口秀依然是有话题可说的。但是,这样的脱口秀,也会给人不过瘾的感觉。只能涉及一些生活类话题,观点表达非常弱,更多是玩梗、讲段子,演化成一种变形的相声或者小品。
在我看来,脱口秀的真正魅力就在于冒犯。它创设了一种特殊的场合,能够让人去释放心中某种攻击性,去“冒犯”一些人。比如最有名的那个“普信男”的段子,仿佛把每一个男人都批评了一遍,又让所有男人都不觉得说的是自己。换成其他任何一种场合,这种冒犯要么无理,要么变成一种伤害,但是在脱口秀舞台上,却显得恰如其分。
也许这就是冒犯的价值所在。就和写评论一样,一种观点或想法在心中积压久了,总要释放出来。有人写成小说释放出来,成了作家;有人写成歌曲释放出来,成了艺术家;有人用脱口秀半开玩笑、半真半假地说出来,就成了脱口秀演员。所以说,在中国这样一个受儒家文化影响很深,且禁忌颇多的国家,脱口秀是有它的市场的。因为表达本身在中国并不被提倡,中国人从小到大接受的教育,都是听话,听各种各样的话,而不是没有顾虑地去表达自己。
于是,脱口秀火了,脱口秀演员身价倍增,但同时,这也意味着脱口秀离危险越来越近。因为从脱口秀自身的角度去发展,它一定须要去突破一个又一个边界,让这种冒犯变得越来越有趣;从现实和商业安全的角度考虑,这个边界只能越划越小。导致的结果就是,吐槽大会吐槽的力度越来越小,脱口秀大会火过一段时间后,热度很难维持下去,很多演员表达的内容不再真实、有趣。
我没听过House的那段录音,据说当时现场大多数观众都爆出了笑声,但显然,即使只有个别一些人觉得受不了,把这个事情拿出来公之于众,这个事情的结果,就只能向目前这样的方向发展。
也许这样的脱口秀确实突破了某些人的底线,但这个底线到底是什么?边界在哪里?真的有人能说清楚吗?不那么清楚底线和边界,只清楚“你一定突破了底线”,然后扣上政治不正确的帽子,指责别人的价值出了问题,甚至夹带上对一家公司、一个行业的嘲讽,这也是一种特色。
突然想到罗格·沃特斯(Roger Waters)的演唱会,老头是出名的左派,一开始就喊,如果你不喜欢我的观点,现在就可以走,还骂骂咧咧带着脏字。脱口秀演员以后在表演之前,也应该提醒一句,本表演不代表个人观点,如有冒犯,请勿联想。
作者是中国山东记者