一个月内在中国发生的两起集体相约自杀事件，足够骇人听闻。很多人都在害怕，接下来会怎么样。看完媒体报道，突然想起约翰·多恩那首著名的《没有人是一座孤岛》。这七个人当中，任何一个人的逝去，都是这个世界的损失。同时也让大家一起去反思，一个人是如何成为一座孤岛的？

从事件报道中看到最多的一个词是贫穷，以及因为贫穷带来的阶层固化。在我生长的那个小山村里，大概在20年前，我去上大学，从小玩到大的兄弟去一些大城市打工。毕业之后，我的收入不高，甚至不如在工地干活的这些兄弟。然而，那些兄弟从来不会奢望在大城市生活，他们一年拼命挣个10几万元（人民币）的目的，就是能在邻近县城里买上一套房子，让自己后代告别农民或农民工的身份。他们每年过完正月就外出打工，年底才回家，穿梭于各大中城市的工地，干着最脏最累的活，直到四五十岁，依然如此。

和我们那一代人相比，现在的90后、00后不一样了。同样在农村长大，他们很早就接触社交网络，看见花花世界。他们不愿认同自己原来的身份，不愿继续像上一代人那样，在城市打工，回家乡生活。

虽然号称社会主义，中国这个社会里处处隐藏着不平等。人们所从事的职业、层级、职级、身份、户籍等等，既代表一种社会地位，也会为人提供各种各样的便利。当然，对地位低下的人来说，这就是一种阻碍。看电影《伦敦一家人》，惊讶于近百年以前的英国，一个送奶工如何能拥有一栋大房子，有这么幸福的家庭，并且获得这么多人尊重。中国人所受的教育是行行出状元，是“只有分工不同，没有高低贵贱”，但到了现实层面，职业歧视处处存在。

自杀的青年活着时，大多已成为社会边缘人。这个边缘是如何产生的？贫穷显然只是其中一部分，更深层次的是对自己社会身份的不认同，生活在这样一个巨大城市里，却深深感到自己被排除在外。打工者在城市工作，却享受不了社会保障，买不起房，看不起病，孩子只能上打工子弟学校，对未来生活有着无限焦虑。

二三十年前，教育还能起到实现社会阶层流动的作用，但随着中国社会越来越内卷，随着各种资源越来越集中在城市，教育起到的作用无疑在减弱。据报道，自杀青年中有一个就是因为学校追求升学率，而被劝退的。教育的功利性越来越强，很多“后进生”被排除在外，找不到前进方向。

前几天去参加孩子学校的一次家长见面日，本来学校初衷是让家长更理解学校，但参加之后，我没有更理解学校，却更加同情孩子。我的感觉是，现在小学四年级孩子的状态，就类似我们那时候初三或者高中的状态。各种题海战术，分数排名，老师灌输的是，到不了平均分就过不了中考线，过不了中考线就只能上中职，成为打工仔。每一分都是关键，只有人的快乐不重要，不仅不重要，没有分数的快乐简直是一种罪过。这样一种价值观依然普遍存在于学校，真的很荒唐。

一个社会信仰什么，就会结出什么果实。接连出现的集体自杀，让中国人去反思，社会到底丧失了什么？每一个人生存在世界上，都要自求心安，都要社会的接纳认同。一个社会的价值如果扭曲，那些边缘人可能就会堕入万丈深渊，不能自拔。从这角度来看，重建一种价值势在必行——它至少应该基于人性，至少没那么功利，至少包含最基本的关怀。“不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣”。

作者是中国山东记者