中国江苏徐州丰县农村一个精神异常的妇女生了八个孩子，牙齿严重脱落，衣衫单薄，被铁链拴住脖子的视频，春节至今在海内外引发越来越多关注，相关话题在微博上留下约20亿人次的阅览。

许多中国民众纷纷前往当地一探究竟，官方几度发布调查报告，包括这名据称姓杨的妇女，与村里董姓丈夫是合法领证的夫妇，但网民都不买账。海内外更多人相信，这就是一起农村人口拐卖生子的典型案例。在这种案例里，女性因不肯就范，或被压迫至精神失常，无法继续劳动后被弃置，任凭自生自灭，是常有的事。徐州官方近日终于再度发布消息，认定是人口拐卖案。

董姓男子常在网媒夸耀自己有八个孩子，引起注意，有媒体人出于宣扬官方鼓励生育政策，原本要当做正面样板报道，想不到现场一看，良心大发，才揭发此事。残酷的是，妇女亲生的长子在事后还出面举报发布视频的人，仿佛是为母亲处境遭曝光而不满，当然更可能是被指示这么做。

网络舆论也揭露了更多不堪的农村现实。同村还有一妇女处境更悲惨，视频里她裹着棉衣被铁链栓绑趴在地上，嘴里发出动物般的叫声。

舆论界很快就找出一本在言论宽松的1980年代出版的调查报告《古老的罪恶》，指出徐州这地方长期以来就是拐卖人口黑区，单在1986年到1989年间，从全国各地被拐卖到徐州的妇女就有4万8000多人，而且当时估计整个徐州，有半数德士司机都参与了拐卖人口的利益链。

与此同时，1988年《光明日报》记者武勤英调查报道揭发的女研究生被拐案，最近也再度刷屏。上海名校女研究生为写论文，独自到河南郑州做社会调查，认识了一个十几岁的女孩，结果竟然被女孩带到山东乡下，离丰县约100公里的地方，以2480元人民币（约524新元）卖给一个身有残疾的中年农民。原来小女孩是个人口贩子。

研究生被强壮的农民禁锢在屋子里，锁链套脚。农民明白告诉她，唯一要求是帮他生几个孩子。当年就应该毕业的这个女生假装顺从，获解除锁链后试图逃脱，却被村民集体抓回去毒打，她这才发现整个农村都是人口拐卖的共犯。在同学和师长积极报警追查下，身心饱受摧残的她，71天后终于被找到。

武勤英这篇《沉重的思考》其实写了11名女研究生的经历，可见拐卖人口在一些农村一点都不稀奇。这系列事件也成为电影“盲山”的故事原型。只是今时今日，知识界的热忱再也无法自主关怀社会，以文字和艺术揭露不公。

人口买卖是人权概念兴起前人类社会的常态，全世界皆然。古时候统治者把战犯或罪犯充当奴隶买卖，一般男的会被当奴工，女的当女仆或妾，或卖作娼妓，智力低下的则从事矿坑等危险工作，也有把小童弄残去乞讨的。殖民主义时期，从非洲和欧洲转移到美欧大陆交易的人口买卖悲剧，更在《黑奴吁天录》和《根》等文学作品中，留下斑斑血泪。

研究者指出，中国早在先秦时期就有合法买卖奴婢或奴工的市场，奴婢与货物、牛马、珍禽异兽的交易一样，朝廷甚至会从中抽税。

但贩卖人口毕竟与货物牲畜不同，稍有失误，可能引起社会群体间的冲突，激发社会动荡。因此有些时期，政权为了稳定，会倾向禁止贩卖人口。即使在允许合法贩卖的时代，也有区分合法与非法交易。一般来说，幼童是不准交易的，也不准拐卖良民或别人家的奴婢，因为那等同偷窃别家财产。唐朝法律甚至明文规定“奴婢贱人，律比畜产”“既同资财，由主处分”。

一直到中国文明最顶峰的宋代，奴婢制度才渐渐变得松散以致瓦解。据研究者指出，最迟到南宋，“奴婢”身份的涵义已经不再是主人家的私产，而是具有比较接近现代意义、独立法律人格的自由人；主仆之间的关系也转向雇佣意义，以契约作准，写明工钱和雇用期限等等。

有意思的是，不管历朝对奴仆和人口买卖的法律规定如何，根据研究，一些朝代政府，特别是宋朝，因为立国精神是以仁义治天下，在合法的人口买卖后，一旦有必要，往往会由政府以公款赎身，送回老家。这种买卖通常发生在天灾导致人民活不下去后，父母被迫卖儿女。哪怕是被拐卖的孩子，只要朝廷发现，也会下令赎回送交父母。

明清两代拐卖人口案例更多，手段也更残忍。《澎湃新闻》专栏作者呼延云研究清代笔记指出，清末人口拐卖再度盛行，歹徒靠着暴力与谎言拐骗妇女，连警察和侦查部门也参一脚，因此“绝无破案之事也”。

随着人权与民权概念兴起，教育文化的提高和法制的普及，拐卖人口这种古老行当，在很多文明国家几乎绝迹，或至少是极罕见的案例。

今天中国社会特别是农村仍一再发生这种事，主因是男女比例长期严重失衡，特别是农村男子无妻无子，观念上难以自我跨越；而村民的集体意识，可能会认同并促进拐卖人口来解决问题的传统做法，创造了持续的需求。此外，现代社会的人民权利意识没有建立，也导致社会底层不懂得尊重他人的身体和意愿，特别是女性。当广大农村的现代化只停留在建筑、交通与器物，整个国家很难算是已经现代化了。

更大的悲哀则是，万一拐卖人口像其他被掩盖的罪行一样，成了某种系统性的“产业链”，牵一发而动全身，导致“绝无破案之事也”，受害者也只能在逃不掉的山沟或田间地里度过一生。

（作者是《联合早报》高级评论员）