4月，杜布切克主导的捷共中央通过了关于改革的《行动纲领》，宣称捷共改革的目标是“创立一个新的、符合捷克斯洛伐克条件的、民主和人道的社会主义模式”。

其实，杜布切克所提出的“带有人性面孔的社会主义”，与1956年匈牙利事件完全抛弃社会主义的做法不同，不过是想对斯大林模式的僵化社会主义进行改良的一种尝试。为了避免重演匈牙利的悲剧，杜布切克还重申捷克斯洛伐克将继续履行对华沙条约集团的义务。

但这些有限的改革仍然给了许多捷克斯洛伐克普通人以新的希望。“布拉格之春”的标志性人物之一、该国1968年的当红歌星马塔•库比索瓦（Marta Kubisova）回忆说：“杜布切克当选之后，人们确实能感受到变革的氛围。那是一段无法忘怀的、美好的时期。人们得以自由呼吸，并认为20年压抑之后，这里终于出现了积极的变化。”

当年6月30日至7月10日对该国民众进行的一项民意调查发现：89%的受访者表示愿意继续搞社会主义，只有5%选择资本主义；87%对新政府感到满意或部分满意，只有7%表示不满意。看上去，杜布切克领导的国家，不仅是一个“带有人性面孔的社会主义”，而且是一个“带有幸福面孔的社会主义”。

但好景不长。这一年的布拉格，春天奇短，夏末遇霜。

8月20日深夜，四个华沙条约成员国（苏联、波兰、保加利亚、匈牙利）出动了50万军人（以苏军为主）、5000辆坦克，以闪电般的突袭方式，全面入侵了捷克斯洛伐克，用坦克的履带碾碎了“布拉克之春”。

愤怒的布拉格青年人砸毁了一辆入侵捷克的苏军坦克

8月21日清晨，苏联军队冲进了杜布切克的办公室，逮捕了杜布切克，将他送往布拉格机场的一架飞机，同时被押上飞机的还有捷克斯洛伐克其他几位党政高级领导人。他们随即被押解到莫斯科，被迫签署了“兵临城下”之约。

次年4月，苏联又下令免除杜布切克的党中央第一书记职务，由胡萨克接任。胡萨克上台后，首先否定了1968年的改革，随即在捷共开始党内清洗，包括杜布切克在内，共有50余万共产党员遭到清洗，占全党总人数的1/3，全国70%的各级领导人被撤换，全国有200余万人遭株连，约20万人被迫逃亡西方。

21年之后的1989年，苏联、东欧社会主义阵营发生巨变，捷克斯洛伐克也发生了和平推翻共产党一党专制的民众革命，史称“天鹅绒革命”。

回顾历史，几乎所有学者都认为，苏联侵捷，标志着苏联模式社会主义“末日的开始（the beginning of the end）”。

1989年11月26日，消失在公众视野20多年的杜布切克，与“布拉格之春”被镇压后的异见剧作家、“天鹅绒革命”后成为该国总统的哈维尔一起，肩并肩出现在首都布拉格市中心瓦茨拉夫广场的那个著名的阳台上，广场上的人群见到这两个人后，发出海啸般的欢呼声。

杜布切克后来用自己回忆录的最后一段，如此描述这一场面：“当我们露面时，人群发出强烈的反响，至今仍萦绕在我的耳际……现在，我同比我几乎年轻一辈的捷克持不同政见者并肩站在这个阳台上。我们两个都知道，下面这群人相信我们。他们希望，我们将竭尽全力，使我们的祖国最终获得自由。”

如果1968年“布拉格之春”激发的梦想，没有被苏军坦克的履带如此残酷地碾碎，那么，苏东阵营的寿命是不是还会更长一些？

当然，历史无法假设。

中国的1968：孤独的反对者

她叫陈少敏。今天的中国，很少有人能够记得这个名字。

她一生担任过的最高职务是中华全国总工会副主席。

1968年10月，中共八届十二中全会在北京召开，出席会议的有中央委员、中央候补委员、各省市负责人、军队的代表及红卫兵领袖计132人。10月31日是全会的最后一天，会议有一个议程，通过《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，会上最后表决“永远开除”刘少奇党籍的决议。当时的表决方式是举手，131人都举手表示赞成这个提案，只有一个人没有举手，这个人就是陈少敏。

原中国国家主席刘少奇在“文革”中被打倒，被称为“中国的赫鲁晓夫”

也许是出于保护陈少敏，也许是显示全体一心，主持人宣布全票通过。第二天，所有的报纸上都刊登了会议的公报。在全国都宣传着“一致通过”的时候，陈少敏愤怒地说：“一致个屁，我没有举手。”

陈少敏孤独、无望的反对，后来给她带来了被残酷迫害的厄运……

1968年，中国“文革”进入了第三个年头，“满街红绿走旌旗”的狂热已稍有退潮，现在似乎渐入“收官”阶段。

“收官”举措之一，是在以年轻人为主的造反派在各级党政机关夺权之后，再成立所谓“老中青三结合”的革命委员会；举措之二，就是召开新的中央全会，为毛泽东发动文革的主要目标之一（打倒刘少奇）盖上党的红印；举措之三，则是动员“文革”初期在全国横冲直撞、到处造反的城市红卫兵“上山下乡”——

9月5日，西藏、新疆两个自治区的革命委员会同时成立，至此，全国29个省、市、自治区都已先后建立了革命委员会，“两报一刊”联合发表社论，宣布“全国山河一片红”；

10月31日，中共八届十二中全会“一致通过”开除刘少奇党籍的决议；

12月22日，《人民日报》传达了毛泽东的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”随后，中国各地立即掀起了知识青年上山下乡的热潮……