全球正在加紧探求治疗冠病的方法。美国医学界在试验的疗法之一是从冠病复原者身上提取抗体，用以救治患者。图为西雅图一医疗中心，一名感染冠病后康复的护士前去捐血浆救人。（法新社）

（纽约讯）美国的冠病疫情全球最严重，确诊病例至今逼近130万起，其中近7万7000人已死亡，而复原的还不到22万人。《纽约时报》采访了一些摆脱冠病的人，其中包括很多一度病情严重者，听他们描述患上这种可怕的疾病是什么感受。

金辰先生
（39岁，电影业发型师）

“我醒来时头痛得厉害，可以列入这辈子最痛的五次之一，就好像脑子里有人想把我的眼睛推出去。我烧到38.1摄氏度。退烧后我觉得恶心，嘴里有金属味。我饿了，但是食物的味道让我倒胃口。我在即食锅里放了点洋葱炒了炒。我把脸伸进锅里，还是闻不到洋葱的味道。我还拉肚子，持续了几天。”

亨利女士
（43岁，公关公司老板）

“事情发生得太快了。周一，我觉得背部疼痛，还有点咳嗽，我以为是鼻窦感染。周六，我就被救护车送去了急诊室。三天后，医生用药物使我昏迷，还给我接上了呼吸机。我在医院住了两个星期……浑身上下都难受。身体感觉不到任何部位还是好的。我感觉要散架了，就像和（拳王）泰森打了一场拳击。我又发热又发冷，前一分钟牙齿还在打颤，下一分钟就像在蒸桑拿一样出汗。还有嘶哑的狂咳，天哪，咳嗽咳得撕心裂肺。”

巴克伦德女士
（72岁，退休法语教师）

“你变得疑神疑鬼，因为所有那些从来没听说过的奇怪症状都在你身上出现了。有那么多症状，你只能等待另一只鞋子落地。你不停自问，这是那种病毒吗？我有个朋友本来已经开始好转，但她后来去世了。有几个人开始感觉好些了，然后又急转直下。所以，你从来不会真正有信心。我再也不想经历这种事了。 这是一种非常可怕的感觉。”

哈默先生（45岁，记者）

“感觉就像有铁砧压在胸口上。没有疼痛，没有任何刺痛，只是很沉重……我以前从来没有经历过恐慌症发作，但是当时那种感觉是前所未有的。我的手指和四肢开始感到刺痛，我想这是心脏病发作了。”

巴克伦德先生
（73岁，精神科医生）

“感觉失去了所有的精力和干劲。我只想整天躺在家里。我什么都不想做。我的大脑不怎么工作。我把这种感觉叫做‘冠状雾’。 ”

米勒先生（27岁，食品外卖平台总经理）

“感觉就像宿醉了很久。闻到了什么，觉得恶心头痛，身体整个感觉很虚弱……那是一种我从没经历过的寒意。强烈地打颤，很难移动。身体疼得很厉害， 感觉自己就像在打终极格斗的赛事，身体要散架了。除了躺在床上和睡觉，做任何事情都很困难。你必须处在合适的姿势，胸部才不会难受。或者你必须保持一个特定的姿势，这样才能充分、舒适地呼吸。它就好像在你的胸腔深处，你能感觉到它。”

周克莱门特先生（38岁，人类遗传学助理教授）

“走路让我喘不过气。我一直喘着粗气，感觉像是溺水。住院整整五天，我一直在重症监护病房里。没人陪伴是最可怕的地方。妻子把我送到急诊室后，被要求离开。直到出院，我才看到她和孩子们。重症监护期间，我整夜醒着，在想自己会不会死。药物和氧气大部分的作用是带走身体上的疼痛，但带不走孤独感。”

泰勒先生
（71岁，老人照护社工）

“我的胸部感到紧绷，发烧，没有食欲，消化也有问题。我体重减轻了7磅（约3.18公斤）。我给医生打电话，她说我须要去医院……他们把我安置在隔离室，检测了我的各项体征，取了拭子，并照了胸部X光片。X光片显示多灶性肺炎。一位急诊室医生对我说，‘你仍然可以自主呼吸。你最好回家。有什么变化就告诉我，但是我们的装备将在六天内用尽’……从急诊室回来的两周后，我的高烧缓解了。有几天，我在想，我要完了，这东西已经接管我的身体……我正处于一个非常漫长的康复初始阶段。昨天早上，我醒来感觉呼吸困难。医生说这可能是一种恐慌，不是复发。”

拉特女士（44岁，记者）

“我几乎没法走路，甚至没法站立，可能是因为氧气不足。但幸运的是，我有足够的力气走到离我最近的急诊室……插管本身感觉像是电视剧《急诊室的故事》（ER）或《芝加哥希望》（Chicago Hope）里的场景，有一种受控的紧张。连上呼吸机后，我睡了大约六天。后来，他们告诉我，我曾经几次醒来，有时试图拿掉呼吸管，或试着写下问题，但是我都不记得。”

韦德女士
（44岁，安保公司职员）

“那是一种从未有过的怪异感觉。我觉得我的身体不属于自己，我的背疼得要命。有时我感觉我的肩膀没法动。我会剧烈地干咳，晚上发高烧。由于咳嗽太厉害，10年前剖腹产留下的伤疤开始疼痛起来。不管做什么都让我觉得喘不上气，光是起床和洗澡就会很累。我没有胃口，我强迫自己吃东西，我减轻了9磅（约4公斤）。”

梅尔女士（35岁）

“这不像会喉咙痛流鼻涕的普通感冒。它直接进入你的肺部， 你还会感觉到那里有其他的症状。我的胃痛得很厉害， 感觉像得了阑尾炎。我也有严重的咳嗽，呼吸急促，肺部感觉很沉重。我每天睡19个小时，还是觉得没睡够。 开始痊愈的时候，我失去了嗅觉和味觉，这持续了一天。 整个康复的过程是走两步，退一步。你会不断想，这下好了吧？ 一切结束后，我醒来时感觉就像放下了一个重担。”