我们在面包店后面的位置坐下，周围一圈空桌子把我们隔离起来。侍者怯生生地走过来，显然对我的同伴充满敬畏。他问我们想点些什么，我转向店主请求推荐。“我尝过这里的大多数东西，”马哈蒂尔的话听起来不太可信。“我来个鸡肉玉米饼。”鉴于这是在马来西亚，我点了牛肉和鸡肉沙爹串。我们都点了水——马哈蒂尔点的是温水，我的是冰水。

马哈蒂尔曾受训成为一名医师，在数次涉足政界而未果后，马哈蒂尔终于凭借他的马来族民族主义纲领，在执政党内部迅速一路蹿升。他1981年出任总理，公然施行威权统治，手段越来越专制。他削弱法院和苏丹的权力，压制新闻自由，打击政敌，因此饱受指摘。上世纪90年代末，他把自己的副手安瓦尔•易卜拉欣(Anwar Ibrahim)以鸡奸罪送入监狱——许多人认为罪名是捏造的，只是为了诋毁对手。
 

但在我们午餐的大部分时间里，马哈蒂尔看起来更像一位和蔼的长辈，而非什么上年纪的独裁者。他不时低声轻笑，让人忘记他那些常常骇人的观点。但在我当面抛出他的政治遗产问题后，气氛变得有一点紧张。难道不正是他自己搞的权力集中和政治个人化，才让纳吉布有机会像他说的那样为所欲为而不受惩罚的吗？
 

“别拿我和纳吉布比，”他的言辞间依稀可见他著名的火爆脾气。“我当时可是容许很多行为的——人们甚至可以在党内挑战我。纳吉布把这些人都赶走了。有谁敢不同意他，他就赶走谁。”

我开始指出他自己当初就是这样做的，但他无视我的话。“况且我不贪污。我乐于靠薪水生活。我的薪水对我足够用了，完全超出所需。”
 

后来我把这些话复述给曾与马哈蒂尔打过交道的一位外交官和一位西方商人听，二人都哈哈大笑。但他们也都承认，马来西亚现在的腐败比以前严重得多，马哈蒂尔本人尽管有时会被指搞裙带关系和腐败，但他一般对权力的兴趣要大于金钱。
 

食物端上来后，我问起他长寿的秘诀。“每个人都问我这个问题，”他再次轻声笑道。“没什么特别的——我从不吸烟，也不喝酒，饮食不过量。”他边说边嚼一小口玉米饼。“总的来说，我比较墨守成规——每周、每天都基本做同样的事：去办公室，见人，写作，阅读，当然还做演讲。”
 

他还热衷于通过频繁在社交媒体发帖和写博客来针对纳吉布。在他成为全球十大媒体敌人榜的常客后，他对言论自由的态度有所转变吗？
 

“身为政客，我被取过各种各样的名字。你的敌人、对手可不会称赞你——为了让自己的存在显得合理，他们必须妖魔化我，我也会妖魔化他们，”他说。“自由是有限度的，”他继续说道，这个观点他反复说过。“媒体自由不是绝对的。在马来西亚，我们说得很清楚，如果你开始煽动种族仇恨，那我们就要出手阻止，我们甚至可能关掉你的报纸，因为这些东西只会导致大量骚乱和流血事件。”
 

讽刺的是，马哈蒂尔的新身份就是异见人士，他不得不与自己曾经压迫过的政党结成同盟。我指出这一点时，他若无其事地回答。
 

“过去的事不重要了；我准备和他们合作，他们也准备好和我合作，因为我们有着共同的目标——推翻政府，”他说道。
 

与上世纪八、九十年代的繁荣发展相比，现在的马来西亚常常被当做“中等收入陷阱”的典型——即经济达到了中等繁荣程度，但很难进一步提高居民生活水平。目前，马来西亚人均国内生产总值仅1万美元出头，水平仅为邻国新加坡的五分之一。