“2018年12月26号还是人山人海，门外停满大巴车，突然一下子人就散去了。”12月28日下午，江苏省盐城市大丰区，权健华东国际会议中心正门前，一名出租车司机说，这样的年会在往年一直要开到年底。

一批又一批的加盟商，让大丰权健国际会议中心熙熙攘攘，直到2018年12月25日，自媒体“丁香医生”那篇《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》稿上线。

几天前，这家拥有直销牌照的公司，还在它们的华东总部，也就是盐城大丰，送走了前来视察省市各级官员。如今，赶来大丰的记者们成了这里不受欢迎的人。

12月28日上午，权健国际会议中心13楼，一名加盟商一边收拾行李一边对澎湃新闻记者说，本来会议还要持续几天，为了避开记者，这种洗脑会议提前结束了，26号一直开到深夜12点，禁止与会者摄影、摄像。

这个男人来自贵州，他的妻子在家乡经营一家权健火疗店。“权健让我们发展亲朋好友做下线，他们做了下线后，再找其他人做下线。这就是骗人啊，我不想让老婆再干了。”

12月28日下午，送走最后一批加盟商后，号称能同时容纳3000人住宿、开会和就餐的权健国际会议中心，变得空空荡荡了。昔日人流攒动的大厅、客房和地下停车场里，只看见在岗的工作人员。

站在这栋17层高的酒店上俯瞰，权健的痕迹印在这块滨海平原中部土地上。尚未更新的高德地图显示，它曾经是长安村的农田和菜地。

开宝马的“老师”：权健经营目标与西南扶贫政策一致

2017年初，百度贴吧“国安吧”里，有人发帖：“出差路过权健华东总部”，内文只有一行字：“在江苏大丰，这楼是权健国际会议中心，卖鞋垫的真牛X。”

文字下方是两张图片，一栋灰色建筑群的正中间有十层楼镂空，镂空处有一座鎏金双面佛像，它矗立在同是鎏金的莲花上。

权健“老师”说，双面药师佛造价超过2000万元。本文图片澎湃新闻记者王去愚跟帖里有人说：“看这楼就知道不是什么正经公司。”也有人说：“这是有多亏心，恨不得天天拜佛保佑。”

那时，除了偶有媒体质疑其贩卖的天价保健鞋垫和负离子卫生巾，这家保健品帝国尚未引起如今这样的公愤。

在其公开文宣中，这是五星级大酒店，17层楼，高90米，总投资8亿元，总面积超过10万平方米。最让权健老板束昱辉自豪的是正中间这座大佛，一名权健“老师”说，这是价值2000多万元的双面“药师佛”，“寓意普渡众生，救人于疾病，帮人于危难。”

“老师”在权健的食物链里处在较高位置，他们负责传播束昱辉的思想和经营理念。在同乡的记忆里，束昱辉初中毕业即远赴他乡打工。依靠直销暴富后，他更希望别人认可他毕业于清华大学。

在实际操作中，“老师”们通过开会宣讲的方式，说服更多渴望改变命运的底层商贩成为权健的加盟商。各自线下加盟商的多少，决定了“老师”们在权健的地位和收益。

双面大佛下方的酒店大堂在12月28日安静下来，远道而来的加盟商陆续退房离去，许多人离开前与大堂正中间的一座白犀牛标本合影。这是一头成年雄性犀牛，2013年采集于南非，编号Sp75/13/K/81115255。