2020年春天，一家高档旅馆的女主人打开每一间房间，仔细巡视端详。从她有记忆起，旅馆从没这么安静，静到可以听见窗外运河的水流声，也从来没有机会在客房里静坐，因为总是忙着接待下一位客人。冠病的凶猛疫情重创意大利的形象，她以为，人们再也不敢来威尼斯了。

冠病以人类至今无法理解的方式横空出世，扰乱全球近三年，带走数百万条性命后，威胁降低，感染和死亡的恐怖记忆随风而逝。被禁足久了，大家都好想去旅行，意大利今年一开春迎来的外国游客成长了70%，是欧洲仅次于西班牙的热门目的地。到了暑假旺季，即使住宿费、机票随通货膨胀水涨船高，不只热门的威尼斯、罗马和佛罗伦萨旅馆已经客满，中古世纪小城、湖边小镇，还有阿尔卑斯的山村也都人满为患。

消费力强的游客不顾涨价继续出游，让价格居高不下，阮囊羞涩的人则选择待在家，今年暑假有四成的意大利人不度假，度假与否凸显了贫富差距。旅游业占意大利国内生产总值（GDP）的6%，若加上餐饮、运输等相关行业，则高达13%，强劲复苏促进经济成长，但意大利人开始担心过度旅游。

意大利东北部的多洛米蒂山（Dolomiti）距离天空似乎仅有咫尺之遥，美国《纽约时报》形容这里是全世界最巍峨的山景之一，电视剧在此取景吸引更多人慕名而至，来到海拔1000公尺的山巅。山径大排长龙，一抵达以三峰山为背景的热门景点，每个人的标准动作就是掏出手机自拍。五渔村依山傍海的狭窄小径一样挤满人，为了避免自拍造成人龙“堵车”，当地政府规定不准停留，必须持续往前走；一些知名博物馆规定每人只能停留三分钟拍照；游客如过江之鲫的威尼斯，也再度考虑限制进城人数。

满足刻板印象的旅游

根据社会学家德拉莫（Marco D’Eramo）的研究，若分析旅客和当地人口的比率，会发现法国、西班牙、希腊和奥地利的比率都比意大利高，景点人挤人的问题不在于过度旅游，而是单调旅游。缺少治理的游客全挤到斗兽场、圣马可广场，没有规划出更多的景点或活动疏散人群，单调旅游也让游客缩短停留时间，游客平均在巴黎待六天，在罗马只待两天。

罗马计程车（德士）不足，游客要在烈日下等上一小时才能召到车，挤在公车和地铁的观光客和当地人相互抱怨。完善基础设施和服务之外，若要兼顾观光和当地人的生活，除了在空间上疏通游客，例如吸引游客到人烟稀少的山区，也要在时间上分配，不要只集中在夏季接待游客，而是拉长旅游的季节。

兴盛的观光业为偏乡带来财富，也带来预期外的变化。意大利中部托斯卡尼的奥尔恰谷（Val d’Orcia）丘陵迤逦，古朴的农庄和优雅的柏树矗立在金黄麦田之间。这片如诗如画的景致，原本是富丽堂皇的锡耶纳（Siena）的乡村，往来游客不多，但在疫情结束后爆红，许多人在麦田间停留，摆出电影《神鬼战士》主角之一眺望田野的姿势，尽管有时候，小麦已经收成了。

蜂涌而至的旅客让邻近小镇起了变化，为了满足观光客想象的在地风味，几乎每家餐厅都有切片绵羊乳酪的前菜，还有许多专卖绵羊乳酪的美食小铺，尽管近年来，圈养绵羊逐渐取代放牧绵羊，乳酪少了绵羊啃食鲜草的芬芳。然而，游客无法分辨，或是根本不在乎，他们期待的是满足了“托斯卡尼田野”的刻板印象，做了旅游书或是网红分享在这里该看的、该做的、该吃的。

游客可以开着菲亚特500古董车，或骑着韦士柏牌电单车在奥尔恰谷起伏的山陵间驰骋。然而，当奥尔恰谷呼应游客的意大利刻板印象时，却越来越不像自己了，超市取代了面包店，纪念品店取代了水果铺，居所变成民宿，奥尔恰谷越来越像一座悬浮在空中的小岛，失去原有社会脉络，与固有的历史渊源断了根，游客熙往攘来，但当地的人与人之间更疏离了。

改变的气候，改变的旅游

小麦是奥尔恰谷的象征，但游客拍照时，可能没注意当地农民因为成本高涨，改种燕麦和油菜；在多洛米蒂山忙着自拍的游客也可能没注意到，雪不见了，山更绿了，气候变迁正在改变景点的样貌。

科学家研究显示，白雪皑皑的阿尔卑斯山到这个世纪末，最糟可能失去七成的积雪，乐观点，则是失去三成。越来越少的降雪改变了山巅上的旅游，先是靠人工造雪机维系冬天的滑雪季，随着气温升高，人造的雪很快融化，一些难以为继的滑雪场只得关闭。

干燥的气候让野火越来越频繁，天堂般的夏威夷度假胜地变炼狱；热浪袭击南欧也让北方游客考虑，未来不再南下追寻地中海的艳阳；两极融冰推升的海平面，也让威尼斯可能变成水下之都。

高温、水灾、干旱、野火、飓风，变迁的气候越来越极端和难以预料，打乱旅程的安排。旅行隐隐约约代表探索人生，挣脱日常迈向未知，但机场、车站、加油站、连锁店铺越来越一个模样。在疫情剥夺旅行自由之后，气候变迁让我们重新体会无常。旅行又多了点冒险的因子，提醒我们省思旅行的意义。

作者是旅居意大利的台湾记者、社会学博士