文化视角

纪赟

每年10月起是学界最繁忙的时候，年底的项目结项、无休止的各种讲座、会议加上论文发表与出版，真可谓杂事堆积如山。但听说在乌节路有范昌乾先生诞辰115周年水墨画大展，还是不能错过这难得的机会，并带上心不甘情不愿的女儿同往，希望她也能感受一下传统水墨画的精髓与气韵所在。

众所周知，本地老一辈华人大抵都以讲不同方言的帮群分派而治。每个帮群间，不但宗教信仰、所操职业，乃至兴趣好尚皆有不同。能以文物收藏而称雄星洲者，如20世纪最重要的雅人藏士“袖海楼主”杨启霖、“香雪庄主”陈之初、“虚白斋主”刘作筹，就都是潮籍中的雅士。不少潮籍更直接参与到艺术创作之中，像我个人特别喜欢的具有史诗般凝重历史感，也富于南洋情调的西洋画家蔡名智与许锡勇，以及陈文希、范昌乾这样的传统水墨画家等，也都是潮籍绘画巨匠的杰出代表。

从中可见，富而知礼，雅好书画乃是潮州乡风濡染。就在去岁末，我也曾参观了“相聚潮州：潮人名家水墨展”。那次展出的是另外四位潮籍画家陈建坡、许梦丰、林家雄与赖瑞龙的作品，这更体现了本地潮人的文化传统与艺术修养的薪火相传。

与西洋画不同，以水墨画为主的国画，是与特定中华文化传统紧密相联的。它并不追求物体与人物的形似，而讲究变化不拘、随物赋形与写意求神，因此真正高的境界，往往与画家个人精神修养相关的气韵与骨力等相关。这就像严沧浪评唐诗时，所提到的“羚羊挂角，无迹可求”的意境。

国画训练也依赖切实的绘画技艺长年锤炼、文化素养的滋润与生活阅历的积累，像范昌乾的绘画，不但体现远自吴昌硕一脉海派大师的经验影响，更体现作者自己浑厚的传统功力，同时具有别开生面的创新之处。

然而，所有这些对于我读中三的女儿而言，却有点过于难以解释。她这一代人从小受的是英文为主的教育，在幼稚园阶段抽空教她的一两百首唐诗，早被抛到九霄云外。可以说从上世纪80年代开始教学语言以英语统一之后，国人除了少数爱好者外，很难再有我们这些受华文教育者对中华文化的完全体认。我真的很难解释范昌乾笔下的花鸟为什么“不太像”，因为传统水墨画的真意，正在于像与不像之间的微妙平衡，否则就是在与匠人的街头写真争胜。我更难告诉她，范昌乾的画往往要与其创作的题画诗相配合，方能更好地体会出画家的微妙心境。而对他画中乐于描绘竹、兰、梅，则更要放在整个传统中国文化之中的蕴含意义中，方能得到充分理解。

在某种意义上，欣赏传统西洋画，一个孩子可能直觉上就会感受其好坏美丑；但要欣赏传统国画，往往要先浸淫在一个更完整的文化体系之中。非常遗憾，这又与语言环境有着极为紧密的联系，而这些在本地正慢慢失去。

范昌乾的成就非仅在他对海派绘画传统的继承与发扬，更在于他在一个文化逆境中，对传统所做出的不懈赓续与传承。自从60年代开始直至去世，他培养出数十位卓然成家的门人弟子与再传。所谓海派绘画艺术，实际上本来就是一个海纳百川的结果；到了范昌乾等，又可说是海灌百川，即在世界传扬开来，也对新马地区都造成深远的文化影响。这也与新加坡本身既容纳万有，又能鼎铸一炉、推陈出新的精神气质非常接近。

时至今日，像我孩子这一代，不但与中华传统文化愈行愈远，电子与网络时代的影响，从中学开始人手一只手机，就可以窥见时代的巨变。游戏、网络聊天与短平快的其他现代精神快餐，已经替代了任何一种传统慢时代的文化消遣。

在这种新情况下，如何让他们能看懂本土画家的水墨画或西洋画，听懂新加坡华乐团的传统音乐演奏，以及如何赓续新加坡的文脉，让我们下一代可以不与曾经的新加坡历史传统有太大隔阂，是相当严峻的挑战。

否则，只看日本动漫，追韩国明星，并在短视频与游戏中成长起来的新一代国人，在跑步进入后现代快餐社会之中时，可能会在成年后像浮萍一样，有无根的断裂感。在本地重商与功利主义的熏陶下，失去对艺术的感知能力，丢掉过去传统的一代，无论他们将来如何富足，都会面临文化与古典精神式微的巨大阵痛。

作者是本地文史爱好者、宗教研究者

如何让下一代能看懂本土画家的水墨画或西洋画，听懂新加坡华乐团的传统音乐演奏，以及如何赓续新加坡的文脉，不与曾经的历史传统有太大隔阂，是相当严峻的挑战。