近几十年来，美俄之间一种另类的核军备竞赛一直都在悄悄进行着，从未停歇；核讹诈——甚至准备必要时使用，也没了禁忌。但人们活在核阴影底下，却浑然不觉。

自从“小男孩”和“胖子”两颗原子弹从日本广岛和长崎的上空投下，77年过去了，人类再没动用过这个终极武器。

核技术是和平、美好的，用来发电干净又高效，是我一向的认知。至于核冬天，不过是科幻小说的故事背景交代，或电影里的开场白。总之，有生之年，应该不会看到恐怖的蘑菇云，又在哪座或哪几座城市爆裂开来吧？我是一直这么想的。

但俄乌战争的事态发展，让我产生了怀疑，包括前一阵子的攻击核电站，互指对方预谋使用带放射性的脏弹，俄罗斯甚至举行了大规模核军力演习。普京更一度警告，将动用一切可动用的手段，来保护俄罗斯与俄罗斯人民——包括已公投加入的乌克兰四个州？一切可动用的手段，是核武器的明示？

原本万一发生的概率，突然变成了千一，还是百一了吗？

我也原以为，该让人担心的，不是“核七”或N-7俱乐部里的美、俄、中、英、法、印、巴，而是没有会员证的以色列和朝鲜。前者明明拥有核弹却始终不承认（也不否认），而且打仗对它来说如同家常便饭。后者则怕全世界还有人不知道它拥有核导弹，而且烂命一条，你不知“伟大领袖”什么时候不高兴或因着什么原因，就真把核按钮按了下去。

在N-7里，中、英、法、印、巴个别拥有的核弹数量就两三百颗甚至更少，平时主要用来撑门面，有麻烦时给自己壮胆兼吓唬对方，例如印巴这对世仇，真使用的话无疑是自杀，它们都只能算是银卡会员。美国和苏俄才是真正的金卡大玩家，他们据说各有五六千颗核弹，加起来占了总数九成多，全部投放可以毁灭地球好几轮。

但因为能“相互保证摧毁”，冷战时期，彼此还算克制，说不好听是恐怖平衡。当条件都具备时，甚至可以同意一些“不扩散”或核裁军原则。至于面对各自的其他对手，往往强弱太悬殊，国土和国民没直接受到威胁，或者收益根本不符合成本——这个成本还包括会给自己国家和个人留下千古骂名，而很少会考虑核武器手段。最能说明问题的例子是美国打越战，几乎什么武器都使上了，来到全盘皆输时，也没有动核子弹的念头，一脸灰溜溜撤离就算了。苏联同样的，在阿富汗泥足深陷，越打胜利越渺茫时，也没有祭出核子弹。要知道，这可是一场最后间接导致整个苏联解体的大败局。

万万没想到，进入后冷战那么多年，针对一个无核国，而且是在一个已开战的情境中，发出核恫吓的，竟是金卡会员、苏联核武库的继承者俄罗斯！

前苏联对核武戒慎恐惧

其实回溯历史，穿过西方宣传的迷雾，苏联的反核武立场要比美国更鲜明、也更有说服力。它早在上世纪50年代，就率先主张不对非核国家使用核武，支持划定无核区和全面禁止核试验，甚至提过一个奇想：应该将核武器交由联合国控管。

究其原因，是在与西方的意识形态抗衡中，苏联主要站队第三世界国家和弱小民族，揭橥反帝反殖大旗以争夺道德制高点和人心，因此懂得收敛、笼络，很少仗“核”欺人。当时最高领导人赫鲁晓夫对于西方，也更愿意展开和平竞争，甚至倾向于修好。

至少可从两件事，看出苏联决策层对核武的戒慎恐惧。一是认为毛泽东好战，曾有过和美帝打核战争，“中国六亿人死三亿没关系”的狂言（中国政府驳斥是苏联断章取义，甚至刻意造谣），赫鲁晓夫因而拒绝向这个共产兄弟转移核武技术。这连同其他路线之争以及领土等历史遗留问题，最终导致中苏决裂。二是1962年的古巴导弹危机，那是冷战年代最接近核热战的惊险14天。所幸到了最后一刻，得知美国军方准备不惜一战，赫鲁晓夫选择了妥协。

接着长期主政苏联的勃列日涅夫，也可归入核武鸽派。他对推动国际《核不扩散条约》相当积极，为争取支持，曾向联合国提议缔结不首先使用核武公约。1982年6月，他在联合国裁军特别会议上宣布，苏联承诺不首先使用核武，此时距离他生命终结，仅剩不到五个月。

在限制核武的道路上，走得最远的，当属刚离世的戈尔巴乔夫。1987年，美苏签署具里程碑意义的《中导条约》，那是他和美国总统里根的高光时刻。31年后的2018年，特朗普宣布退出条约，年迈的戈尔巴乔夫告诉访问他的记者，这是错误的一步，指条约“是保护地球上的生命的”，“和平红利”正处于危险中……

核弹变得更小　危险反而加大

有了苏联的对比，国力渐衰的俄罗斯，反而变得危险。尤其是进入21世纪，北约不断东扩，在地缘政治上形成压境之势，迫使俄罗斯重新审视核武器的安全“价值”，并重新武装起来。必须说，在几乎同个时候，美国的核思维和使用原则演变，也起到很负面的诱导作用。由于已是一超独霸，战略核军力显得大而无当，美国开始热衷于开发低当量的小巧核武，例如精准的钻地弹和“迷你核弹”。这是一条歧路，它使到常规与核武器原本的泾渭不再分明。

另一个不祥之兆是不断拉低使用门槛，如很早就允许对所谓的无赖国家，甚至恐怖组织这类非国家行为体，以战术核武先发制人。上周刚出炉的新版《国防战略》是这么表述的：不排除在本土、海外美军或盟国面对非核战略威胁时，使用核武器。注意，针对的是“非核战略威胁”，这基本上已是零设限了。

总之，近几十年来，美俄之间一种另类的核军备竞赛一直都在悄悄进行着，从未停歇；核讹诈——甚至准备必要时使用，也没了禁忌。但人们活在核阴影底下，却浑然不觉。

核爆是毁灭性的，杀戮是无差别的，因此不管以什么理由，按下去了，就是滔天的战争罪。

问题是，不使用核武器仅仅是基于人类的道义、规范，或者似有还无的默契，但不是法律。纵使签下什么国际公约，若有人不信守，让悲剧发生了，你也徒呼奈何。

最要命的是在这里头，永远有着个人的意志和判断的因素、有一念之差，以及偶然性。

从体制上来说，人们对美国的文人总统或许会较为放心，因为是选出来的，最多两届，就另有接替者，既然下台后还有小日子过，打不过越共，或者阿富汗塔利班又怎样，犯不着去冒天下之大不韪吧？但独裁者就不一定了，当权位是终身的，可以做到死或做到老人痴呆为止，当我就是国家，国家就是我时，转圜余地就小多了。

西方有不少专家研究普京的性格和心理。一种看法是：把这个骄傲的民族主义者逼到墙角，让他难堪，必须在战败或失去政权与发动核战争之间做出抉择时，他是有可能孤注一掷的。

我不想那么悲观，却又细思极恐，因为越来越接近边缘政策（brinkmanship）的最危险时刻了，如果没人先认怂、先胆怯，就是一条不归路。也可以简单点理解：这是一场失心疯的俄罗斯轮盘游戏。对赌的，是政客和野心家；而陪葬的，很可能是千千万万无辜老百姓的身家性命。

一句话，世界已变得极度不“核”善，甚至近乎疯狂。危险来临时，首当其冲的必定是欧洲人。希望他们有足够的智慧躲过劫难；如果没有，就需要运气了——很多很多的运气。

（作者是《联合早报》副总编辑）