四面墙外

王彼得

儿时，住女皇镇附近。

小脑瓜里，应该不知道“女皇”就是英女王，芳名伊丽莎白，以为是皇后的泛指。对她1972年到镇上探访的事，也是长大后才听闻。唯一没忘的，是我的很多旧邮票上，总有个英女王的人头剪影。

1989年，我在国大。那天中央图书馆下方，等着迎接贵宾的人把路的两旁挤满了。但我大半天都在图书馆里。想来年轻时我就是个死硬“共和派”，写东西看杂书的兴趣，要大过走几步路去看英女王真人版。

再有的印象，是2012年，伦敦奥运开幕式上，女王玩了一把007，从直升机“一跃而下”。这一幕有人说是神来之笔，我却觉得很假很幼稚，远不如恢弘大气的“工业革命年代”。当看到一支支大烟囱拔地而起，底下工人在大炼钢，加上织布机的轰隆隆响，资本家个个踌躇满志……绝对是惊艳时刻，对英国人的创意大为折服。

这些是我读着女王的新闻、重温着历史时，浮现的记忆碎片，但也仅此而已。对于女王陛下，总觉得敬佩可以，但大可不必捧上天去。

发新闻发到要“吐”了

国葬的那几天，女王的事迹连同一堆王室新闻和照片铺天盖地而来，哀荣堪称前无古人。总有人会心有戚戚吧，我想。但留意身边的人，不管什么年纪，感伤或缅怀者少之又少。

上个月刚接受《联合早报》专访的律师公会会长陈锦海，就在博文中嬉笑怒骂，驳斥了CNN一篇说斯人已逝，新加坡人都为之悲痛的报道，读了不禁莞尔。我一个同事，开会时说发女王新闻发到要“吐”了。当然，同事是故意夸张，纯粹博众人一笑。

CNN还有一篇报道，写非洲人对女王的观感，说社交媒体上很多人在翻旧账，一些则分享老一辈口耳传下来的当年的各种屈辱和不堪。一名肯尼亚女子写道：祖母经常话当年，说她们总是被殴打，丈夫被强行带走，留下孩子让她们独自抚养。她的结尾是：“愿我们永远记住他们。他们是我们的英雄。”

她的“他们”，是1950年代争取独立的茅茅起义先辈。那场斗争极为血腥，死了上万肯尼亚人，还有约15万人被关押和遭受酷刑。当时已是英女王治下，英国政府直到2013年才公开道歉。

可见，在一些前殖民地，女王代表的不是大英荣光，而是一段黑暗的历史，里头有着许多压迫和掠夺，以及斑斑血泪。

我们呢？有幸也有不幸。英国人统治了140多年，缺失肯定不少，当中两大污点最让人难以释怀：一是大做鸦片生意，荼毒了很多人和家庭；二是面对日本侵略军时外强中干，轻易就让新加坡沦陷，导致好几万华人被屠杀而成了冤魂。但英国人的社会治理，并不那么高压和野蛮，走时，还留下一些不错的硬件和规划，以及一套贴近西方文明的制度和价值观。此外，精英阶层还继承了英文英语，并善用了这一竞争优势。

建国过程中，这些DNA起到了关键助推作用，而我们也做对了一些决定，并且使上洪荒之力，否则你很难解释，何以殖民地“毕业”的那么多，但最终“事业有成”的，却只有新加坡和少数的几个。

应该这么说，是英国人的文官和议会制度，让我们受益匪浅。真要感激的，是这些“国之利器”，而非王室的任何恩典，也无关乎英女王这70年的“母仪天下”。

作为个体，女王当然有她了不起的地方。那么漫长的一生，由始至终敬业乐业，在虚位君主这一身份符号和职责上，做到少说也有80分吧。你想在生命的最后第二天，本该留给自己的，却还得撑着身子梳妆打扮，行礼如仪地接见一个曾经很不喜欢她，认为君主制早该被唾弃的新任首相——另一个伊丽莎白。这种专注和投入，已近乎工匠精神，是值得大大给一个赞的。

回光返照了70年？

然而，敬仰归敬仰，她家的日不落帝国早已衰微，君权更是越来越和这个时代的精神格格不入。

哪怕英王室一脉已延续了千年，传统的老本还在，场面和仪式感可以做到十足。但当你把历史拉长来看，女王这70年，极可能仅仅是回光返照。整个“想象的共同体”——王权的根基，其实一直都在被质疑、被撼动。有时是公然的，有时是在悄无声息中。就如同王室徽章上那句陈腐的“我权天授”（Dieu et mon droit）格言，如今还有多少人相信呢？

西方新生的一代，对于王权尤其排斥。在他们的反基因学观念中，没有龙生龙、凤生凤这回事，而世袭制更悖离了公平性这一普世价值。也许偶尔，王子和公主的八卦，再点缀点好莱坞花边会令他们感兴趣，但进入到政治场域，他们会很本质地问“你凭什么？”传统派说它提供了团结和稳定作用啊，但年轻人不会认同，甚至觉得吾王万岁这一套已落后到不行。

年纪越轻，这种看法越是强烈。根据舆观（YouGov）的调查，65岁以上的老英国人当中，支持王室的仍高达74%，但来到18岁至24岁组别，支持率竟断崖式掉到只剩24%！巨大的代际反差让人吃惊。人生到了73岁才正式上班当国王，签名时为我们示范“呲牙咧嘴”是个什么表情的查尔斯三世，有能力回天吗？答案世人皆知。

当我不只一次读到，有人提出的拥护理由，竟是王室每年花费纳税人多少千万英镑，却为旅游业赚进多少亿时，不禁为英国人心生悲凉。想象中国人有一天，突然决定：还是让爱新觉罗氏复辟吧，因为可以卖门票和周边产品，国家可以大大创收，会有多荒诞？

放眼全球，保守派正处于劣势，到处尽是要求变革的声浪。未来君主的数量就算不变少，气场也会一个个减弱。在帝王家，不是不可能养出谦卑、善良、又有能力的王者，但还是得赌点运气。更大概率，是产出骄奢、荒淫、何不食肉糜这一类活宝或者巨婴。远的我们比较陌生，近的就有东南亚国家的例子。

英国正遭遇大麻烦

当然我不认为，英国这个老牌的君主立宪制马上就要废了。它最多只是得了慢性病，但依然能走能跑。此外，子民中，也还有很多人会为新王打气，或持续关注着他的两个儿子是否已和好如初，品评两个儿媳究竟孰优孰劣。当下一场马车上的“世纪婚礼”到来时，人们还是会被浓浓的幸福感感染，然后莫名地，就都嗨了起来。

只不过现实中的英国，正遭遇大麻烦。

新上任的首相，头发比前任整齐多了，但头脑一样疯狂。她的特拉斯经济学（Trussonomics）一开局，就是金融大震荡，股、债、汇三线全输到脱裤；人们受不了整10%的通胀率，开始走上街头；苏格兰和北爱尔兰蠢蠢欲“离”；还有不远处的欧洲大陆，核战争的阴影越来越真实。

一切就有如这句网络流行词：没有最坏，只有更坏。就在英国人的信心指数一路探底，集体的挫败感无以复加时，王室完全帮不上忙，连精神慰藉，也似有还无，甚至可有可无。

伦敦桥倒了，一个时代落下了帷幕。英国人如有感伤的话，也许真为了一个熟悉的老奶奶身影的离去；但更多人叹息的，是往者日落之不可追，以及来者，一个漫长的、民族的衰败已然注定。

我呢？说真的，内心没多少涟漪。也许兴替之事，读多了，也看透看麻了吧。

作者是联合早报副总编辑

作为个体，女王当然有她了不起的地方。那么漫长的一生，由始至终敬业乐业，在虚位君主这一身份符号和职责上，做到少说也有80分吧。这种专注和投入，已近乎工匠精神，是值得大大给一个赞的。然而，敬仰归敬仰，她家的日不落帝国早已衰微，君权更是越来越和这个时代的精神格格不入。