▲地铁上的朝鲜人，在传统的灰蓝色调中，已经有越来越多年轻女子穿上色彩鲜艳的服装。

▲　金日成和金正日单人像章。每一个朝鲜人都佩戴领袖像章，这种‘二金’双人像章是相当流行的一款。记者须佩戴这样的蓝色臂环才能在朝鲜采访与摄影。（互联网）

朝鲜特稿    韩咏红   [email protected]  数码特制

9月9日，朝鲜70周年国庆前后，《联合早报》记者韩咏红与林子恒以及100多名国际媒体记者受邀飞到平壤这座首都城市，近距离捕捉这个封闭国度少为人知的急剧改变——市中心高楼林立一如其他中等发达城市，地铁线长42公里，宽阔平坦马路边有餐厅、酒吧、咖啡馆、比萨店、超市……讲着手机的朝鲜人像极了平常聊天的你我他；巴士地铁车厢里人们神态平静，老式灰蓝服装间中有年轻女子身上的鲜艳颜色快速聚焦……亲眼所见的景观和印象形成反差，朝鲜已从对外封闭对内严控的政治挂帅，过渡向市场经济，全国上下像滚滚洪流向前冲，向钱看。

每一个朝鲜人的胸前都佩戴像章：双人像章并列着已故领导人金日成和金正日的头像，单人像章面积较小，但胸前那“一点红”依旧十分醒目。

领袖的像章、画像、语录，是平壤市最常见的符号，它承载了这个国家精神凝聚力，据了解平壤人从上幼儿园起就会被灌输领导人的关怀与指导。而在此之外，市场经济的滚滚洪流早已席卷整个朝鲜，全国上下努力“向前看”与“向钱看”。

今年9月9日朝鲜70周年国庆前后，《联合早报》两名记者与100多名国际媒体记者受邀走进这个封闭的国度。

空气里流淌着“变”的气息，虽然社会管制依然严格，一般人依然不能使用互联网，国际制裁还高悬于顶，但街上行人神态平静，有些人还穿着老式灰蓝服装，但也有年轻女子在身上增添了鲜艳颜色，反差透露了蓄势待发的乐观与希望。

倘若此前对朝鲜所知甚少，第一次踏入平壤的你可能觉得一切都蛮正常。这里看着就像任何一个中等发达城市，市中心高楼林立，沥青马路宽阔平坦，地铁线长42公里分17个站，电车接送排队上下班的市民。市内有餐厅、酒吧，还有“西风”带来的咖啡馆、比萨店。超市货架上有朝鲜自产的食品、饮料，以及大量中国产或通过中国进口的服装、电器、杂货。高档超市售卖英国饼干、法国化妆品、日本马桶盖、名表名酒等，高阶层的消费能力可见一斑。

雀巢速溶咖啡是极受欢迎的高级礼品，这和1980年代中国改革开放初期出奇的相似。只不过今天平壤“先富起来”的人士已不满足于三合一，他们还追求到咖啡馆来一杯卡布奇诺（Cappuccino），更显洋派头。

这一切，在10年前都是无法想象的。

恰好在2008年，本文记者随时任新加坡外长杨荣文访问平壤，当时市内高楼不多，汽车更少，记忆中没见到一盏交通灯。因为缺电，入夜的平壤进入黑暗，满天星斗让人错觉身在郊外。

当年，手机不准带入境，涉外酒店须提前六个小时填表格申请才能发电邮，简短几行字就收费几美元；街头不准随意拍照，我们在大街上拍照超过10分钟，隔天就被敏感、自尊心极强又爱训话的年轻“陪同”——实际上是监管外国人的随行官员，上纲上线地训斥一番。

记者臂环泄露的改变

如今再访平壤，外国人已能购买移动配套使用手机打电话、上网，当地人虽只能上内联网，但手机已非常普及。虽然外媒还是不得私自与独自离开酒店，但“陪同”的提防心已大减。陌生的朝鲜人也不像当年一样，看到外国人就避开，中产阶层、大学生不介意受访，甚至有陌生人在街上主动向我喊：“hi”。

但让记者体会最深的差别，却是与新闻工作有关的一个细节。

2008年随部长采访朝鲜，记者被告知工作时必须佩戴蓝色记者臂环，“陪同”警告：不戴臂环拍照将被视为间谍，臂环绝不能遗失……他没说后果，我们六名同行掂量大概也是间谍罪。

如今，记者拍照虽然还是要佩戴臂环，但布质明显提升了，还附有贴心小别针让你扣在袖子上防脱落，可见朝鲜的物资条件已大有改善。不过，使用记者臂环是要付费的（30欧元），不小心遗失了，我们也不用提心吊胆会触犯间谍罪被留在朝鲜劳改，但要付罚金300欧元。有同行私下思忖，这还不是暗示付300欧元罚金，就能把臂环“买”回国当纪念品？

从政治挂帅，对外封闭对内严控，到集中一切力量进行经济建设，朝鲜的10年巨变瞬间压缩在这个小细节里。