衰老是人类器官开始衰竭走向死亡的一个不可逆的过程，全世界的科学家都在试图攻克衰老。本文介绍的蠕虫和3D打印机可能有助于人类战胜衰老，永葆青春。

在德克萨斯州一个阳光明媚的早晨，分子生物学家王濛（音）正在朝实验室走去。她猜都猜不到抵达实验室后，等着自己的是什么：数万只蠕虫被装在不同的盒子里，不停地蠕动着。她仔细地观察每只盒子里的蠕虫，过了一会恍然大悟，她观察到的现象兴许可以治愈人类无可挽回的变弱症状：衰老。

全球每天有10万人死于与衰老有关的疾病，比如癌症、风湿和阿尔茨海默氏症。但越来越多的科学家表示，情况不一定非得如此。

BBC国际频道（BBC World Service）的播客频道调查（The Inquiry）采访了部分世界顶级科学家，向他们请教了有关衰老的本质，以及可能"治愈"衰老的前沿科学，如微生物群的作用到3D打印器官技术等。

衰老

衰老究竟是什么？如果能放大观看到人体分子这个层次，你会看到微小但量会持续增加的损伤在细胞、组织和器官中不断扩大。这种损伤持续积累，像俄罗斯套娃似的相互嵌套一样，最后影响到整个人体机能。

丹麦医生克里斯滕森（Kaare Christensen）解释说，"当我们身体的修复跟不上损伤的时候，衰老就开始了。"

克里斯腾森从医多年，直到有一天他觉得自己受够了治疗病人的工作。现在，他是丹麦衰老研究中心（Danish Aging Research Centre）的负责人。在那里，他试图让人们首先做到不会患病。

他指出，我们已经看到了一些进展。他说， 19世纪中期世界大部分地区的预期寿命约为40岁，但现在北欧一些国家已接近80岁，世界其他地区也正在迎头赶上。

这主要是因为婴儿和儿童死亡率降低，而非人类寿命本身增加了。即便如此，同时也出现了另一个前景光明的变化。克里斯腾森说，"老年人的身体状态比以前好。比如说，一个容易观察到方面是牙齿。你会发现，以十年为间隔，老年人的牙齿变得越来越好。"

他说，牙齿是整体健康情况的一种标志。牙齿情况直接影响我们正常进食和获取营养的能力。牙齿的健康状况也能表明身体其他部位是否状态良好。

克里斯滕森说，老年人不仅牙齿比以前好，智商测试成绩也有提高。他认为这和全球生活水平改善有关。

他说，"原因包括生活条件改善、教育水平提升……以及早前从事的工作性质。"

他认为这种进展趋势会持续下去。但会持续多久呢？

目前全世界最长寿记录的保持者是法国人让娜·路易斯·卡尔芒（Jeanne Louise Calment）。她活了122岁。有意思的是，她在20多年前的1997年去世。在那之后，又发生了很多事情。

器官打印

生物物理学家布豪米克（Tuhin Bhowmick）出生于印度班加罗尔的一个医生家族。他还记得常在饭桌上谈论到他父亲或叔伯无力挽救的病人。每当他问他们为什么无法阻止死神时，他父亲都会回答说他们已经尽了力。毕竟，医学有自己的局限。

布豪米克回忆说，"我当时想，'好吧，那我以后不当医生了，我要成为一个研发药品的人。"

他说，衰老导致的死亡通常与重要器官，比如心脏、肺和肝脏的机能衰竭有关。如果病人能够从捐献者那里得到一个机能正常的器官，像布豪米克的父亲这样的医生就能让他们重获新生。但情况并非总是如此。

其中的问题在于，需要器官的人比能够捐献器官的人多。全世界等着换肾或心脏的老年人排起了长队，但必须找到完全匹配的器官。很多情况下，人们未等到换器官已离世。

布豪米克想，如果不是坐等他人捐献器官，而是可以打造人体器官会怎样？这个问题促使他开始探索如何打印出机能正常且不会被病人身体排斥的器官。

他说，"假设你需要换肝，你做了电脑断层扫描，或做了核磁共振成像，电脑上会显示出你肝脏的具体大小和形状。"你可以把"模具"放入3D打印机，然后打印出一颗尺寸和形状一模一样的人工肝脏。

但布豪米克需要的打印材料不是墨盒，而是由蛋白质和细胞组成的材料，并且不是任意细胞，而是病人自己的细胞。这意味着其身体排斥新器官的可能性微乎其微。

他的团队已经制造出印度第一个人造人类肝脏组织，下一步是扩大规模，制造一颗微型外置肝脏。他估计这可能需要五年时间。布豪米克把这个外置器官想象成一个小型的便携式体外设备，这样使用者便可随身携带。

他预计8到10年内便会实现理想的最终愿景：制造一颗功能完备，可移植到人体体内的肝脏。

但如果一个人的某个器官日渐衰竭，这是否预示着他们的自然寿命可能即将终结呢？如果心脏和肺也一道衰竭了呢？布豪米克认为，每一种情况都有所不同。

他说，"如果某个器官是病人死亡的主要原因，而你把它换掉了，那这个病人可能会多活20多年，因为可能这个病人的肝脏衰竭了，但他的大脑或心脏还没有到这地步。"

布豪米克认为我们能活多久呢？他说，有了这些创新，如果你是千禧一代或者更年轻，即1981年前后出生的人，你很可能会活到135岁。