每天早上，一周六天，吉兰.嘉文德（Kiran Gavande）都会骑着自行车在孟买的下帕莱尔社区（Lower Parel neighbourhood ）巡回，从客户手中收取称为达巴斯（dabbas）的饭盒。在接下来的几个小时，嘉文德和他的达巴瓦拉同伴将在繁忙的城市中来回穿梭，把几十万份在家做好的饭菜在午饭时间送到工人手上。

在过去的几年中，像袋鼠外卖（Deliveroo）和优步外卖（Uber Eats）这类在线食品配送公司已经让将特别烹制好 的食物送到你的办公桌上，成为应用程序APP带来的一种便利和享受。类似的初创企业在印度也越来越受欢迎。但达巴瓦拉已经做了125年，而且还有很多东西值得这些新来者学习。

尽管依靠的是非熟练工人，双层的管理体制，以及孟买铁路系统这种层次的科技，多达5000名从业者的达巴瓦拉是世界上公认最高效的物流体系之一。他们还专门开辟了一条整洁的参观线路，用于接待像联邦快递（FedEx）和亚马逊（Amazon）等快递巨头。甚至英国维珍集团创始人理查德·布兰森（Richard Branson）还抽了一天时间学习他们的秘密。

与袋鼠外卖和优步外卖——或者印度本土企业，如斯维基外卖（Swiggy）和奔跑者外卖（runnr）不同——达巴瓦拉不提供餐馆的食物 。相反，他们只配送家中做好的饭菜——主要来自顾客自己的家——并将他们按时送到工作场所。

"我们不喜欢用应用程序，"拉什米卡.沙赫（Rashmika Shah）说到，她从事活动组织的工作，雇佣了达巴瓦拉的施瓦基.撒万特（Shivaji Sawant）给她在孟买股票交易所（Mumbai stock exchange）的丈夫送一盒午餐。"我们认识这个人很久了，我们知道他会完成得很好。"

达巴瓦拉提供的服务不仅可靠，而且便宜，大约每个月800卢比（不到10英镑）。"人们觉得把饭菜送到办公室是一种奢侈享受，"孟买达巴瓦拉的协调员苏泊德.桑沟（Subodh Sangle）说，"但我们确保从保安到首席执行官的每个人都能享受这种服务。"

大多数达巴瓦拉对他们的高科技竞争对手嗤之以鼻。"这里没有竞争。他们无法跟上我们提供的服务，"嘉文德说，"孟买只会有一个达巴瓦拉。"

事实胜于雄辩。达巴瓦拉以很低的服务成本，提供非常高水平的服务。2010年哈佛商学院的一项研究给予其"六西格玛"（Six Sigma）评级，这意味着达巴瓦拉每一百万次送餐只犯少于3.4次错误。每天从大约20万客户那里取餐和交付，这意味着每年仅有略高于400次的延误或餐盒丢失。

时效性至关重要。午餐盒必须在每天下午一点前送到客户手中，而运送餐盒最多需要花费三小时。桑沟说，整个城市都可能被延迟交付所影响。达巴瓦拉受到民众和交通警察的共同优待。"如果你在街上看到一个送午餐者，你会把路让出来，"他说。

配送计划设有冗余。如果交货预定在下午一点，则目标餐盒会计划在12点左右送达——即使目的地只有15分钟远的路程，桑沟说"即使在出现错误的情况下，这样的安排也能允许送餐者随机应变灵活处理。"每15至20 个达巴瓦拉，都会额外有一个随时待命，以备同伴被耽搁的情况。

尽管时间安排紧凑，大部分时间达巴瓦拉看起来都出奇的轻松，在分拣他们的餐盒时，他们会聊天和互开玩笑。但是当下一环节程序临近时，他们就会有五分钟的紧张忙碌。

12:45分，一个送餐人骑着自行车冲过拐角，大喊着跑进办公楼。"你想看到惊慌失措的达巴瓦拉，那就有一个，"桑沟指着那个人说，"按达巴瓦拉的标准他迟到了，虽然客户可能从来都不知道这种小问题，"他说。

跟踪他们一整天是件艰苦的工作。有时我会分心，当我转身，我跟随的小组已经找不到了。客户甚至也要严格遵守守时的规定，如果早晨迟交餐盒的情况超过两到三次，他们会舍弃这个客户。

每个达巴瓦拉有一个单一的收集和配送区。早晨他们走路或骑车在社区巡回，平均收集30个餐盒。这些餐盒会在当地的办公室或者火车站进行分拣，每个达巴瓦拉带着餐盒坐上一辆前往自己配送区的火车。从城市各处来的餐盒会在到达地点再次分拣，然后装上最终送餐员的自行车或者手推车。

这一系列复杂的交流依赖于潦草写在每个午餐盒外面的一组深奥的字母数字代码——对于外行完全丈二和尚摸不着头脑，但是代码设计得让所有达巴瓦拉容易理解。

一个达巴瓦拉如此投入工作，部分原因是薪水不错，每月大约12000卢比（相当于140英镑），这在印度对非熟练劳动力是很不错的薪水。达巴瓦拉的名声也给了这份工作一定的声望。会有额外的手机话费折扣和以及希望与这一受尊敬的网络建立联系的组织为达巴瓦拉的孩子提供的奖学金。

作为一个合伙组织，所有的达巴瓦拉都是平等的合伙人，他们通过选举产生的监管者被称为穆卡达姆（mukadams）。"你不必说'你好，先生'或者'是的，先生'"达巴瓦拉安尼尔.巴瓦嘉特（Anil Bhawagat）说。

但是他们的奉献精神也有更深刻的原因。达巴瓦拉几乎全部来自崇拜印度教神灵维塔尔（Hindu god Vithala）的瓦卡里社群（Vakari community）。维塔尔神教导给予一个人食物是信徒能做的最大捐献。"达巴瓦拉说我们在走灵性道路的同时赚取面包的黄金机会，"桑沟说。

即便如此，当应用程序为基础的配送服务带来的方便正变得越来越受欢迎时，达巴瓦拉能否跟上？食品配送正受到印度新一代科技创业者的关注，美国创业加速器创业500强（500 Start Ups）的合伙人潘卡吉.贾伊恩（Pankaj Jain）说。

但他认为任何威胁都不会来的那么快。他说，外卖行业还没有开始发展。部分问题在于，企业认为他们可以把硅谷的商业模式移植到印度。