北漂青年侯锦涛独自在北京打拼，在脱口秀的行业中找到真正的自己，这是侯锦涛在单立人开放麦测试新创的段子。（孟丹丹摄）

中国国庆  特辑

在咖啡馆演了一年脱口秀的侯锦涛说：“冷场是几乎每一个脱口秀演员都会经历的遭遇。”但脱口秀也成了他排遣生活中的郁闷、纾解情绪的解压阀。他觉得，台上的自己比台下更真实。

北京初秋的夜晚，暑气消褪，喧闹了一天的东四北大街仍然熙熙攘攘，侯锦涛（24岁，网络编剧）出了地铁站，穿过人群，匆匆走进闪着“笨豆”霓虹灯的咖啡馆。作为一名脱口秀菜鸟，他要赶在8时之前，在咖啡馆二楼的单立人开放麦上测试新创作的段子。

听到稀稀落落的笑声从楼上传了出来，他才松了口气：“今天不会冷场了！”

“我叫侯锦涛。”开场白的话音未落，台下的两名女生嘻嘻地笑开了，他接着一本正经地说：“所以，为了避嫌，我就给自己起了个英文名ToTo，知名的卫浴品牌。”

台下依然有笑声，这让他由紧张变得有些兴奋。他赶紧把“我的前男友”段子放了出来，这个吐槽自己被女观众当场羞辱的段子，在微信圈里得到过众多的点赞，他想试试现场观众的反应。

不过，现场的反应远不如微信圈里的热烈，于是，他又抛出大学生们几乎每人都经历过的军训，开涮自己“娘炮”的段子，虽然观众并没有给出他所期待的掌声，他对自己把控表演的节奏还是比较满意。

“没有冷场，冷场是几乎每一个脱口秀演员都会经历的遭遇。”他坦然地说：“更何况像我，说脱口秀也就一年。”

只有一个观众也得硬着头皮讲完

说完脱口秀，时间已近9时，他这才想起，刚才从公司赶过来还没来得及吃晚饭，一份意面一杯牛奶，这是他今天的第二顿正餐。

他边吃边描述曾遇到过只有一个观众的尴尬场景：“就一位观众，他坐在台下呆呆看着我，第一个段子讲完，他没笑，第二个段子讲完仍没有笑，当时简直要崩溃……我也只有硬着头皮讲完，他也只能硬着头皮听完。”

他解释说：“当时准备了好几个段子，准备击中不同观众的笑点，没想到就一位观众，就相当于一定要打中靶心，让他一个人满意，真是很难，也许他恰好不喜欢我的风格，或者我的新段子还不过关。”

离开脱口秀现场， 回到位于东五环的租赁房差不多已近11时，他还要静下心来，对今天开放麦的表现进行复盘，再向同行前辈们微信征求改进的意见，之后写些与剧本有关的材料，到凌晨两三点钟才睡觉。

侯锦涛说，他自高中时代就是个夜猫子，一直到做了职业编剧也没有改变。而这种总要到下半夜才能睡得着的习惯，在他成为北漂后，反倒成了优势——不受合租室友的影响。