2020年03月19日 18:01 来源于 财新网

新冠肺炎确诊患者涂国能的逝去，并未改变湖北黄梅县的死亡病例数字。他不是因病去世，而是自缢。2月6日早上，涂国能在隔离病房的卫生间内被发现时，已经身亡。四天前，他作为疑似病例入院，在查出核酸阳性后确诊。更早之前，他同居十余年的老伴自武汉返回后也确诊了。

涂国能感染新冠病毒，让他老家所在的村庄骤然紧张，他的个人信息在网络上被疯传。他还在电话里被告知，家人因集中隔离与村干部发生冲突，89岁的母亲甚至下跪。

接到这通电话十几个小时后，61岁的涂国能以极端方式结束了自己的生命。财新记者获得的材料显示，2月6日9时许，黄梅派出所报称，在黄梅县人民医院眼科分院（下称眼科分院）隔离病房内，发现一名确诊为新冠肺炎的患者在卫生间内上吊，人已死亡。黄梅县警方在事后的初步调查材料中称，前面这通电话“可能成为彻底击垮他精神防线的最后一根稻草”。

隔离点自缢身亡

涂国能住的是一间单人隔离病房，就在眼科分院隔离病区一楼护士站斜对面。2月6日早上，一名值班护士最早发现了问题。相关材料显示，约6时许，这名护士巡房时发现涂国能并不在房间，但卫生间灯亮着。护士在病房外寻找无果，在卫生间外叫喊也无人应答，推开门发现涂国能已经上吊。她迅速叫来医生，经检查涂国能已无生命体征。

妹妹涂清得知涂国能死亡的消息是在当天下午。涂清告诉财新记者，早上8时，她按惯例和哥哥联系，但一直联系不上。“电话没人接，微信也不回，打了一个小时都这样。”涂清说，她马上找村支书和镇领导询问，但他们都表示并不知情。后来她通过114查号台查到了眼科分院的电话，电话接通后她报了涂国能姓名，拜托对方其询问哥哥的身体情况。“当时对方说好，让我过5分钟再打过去。”涂清称，5分钟后她再打过去，电话已无法接通。

涂清说，她继续向村支书和镇干部反映。“他们就说我哥在ICU在抢救，我说我要去看我哥，去照顾他。” 涂清说，由于疫情管控她自己没法进城，下午3点左右，一辆120救护车将她送到了蔡山镇中心医院。这不是涂国能被隔离治疗的医院，这让涂清有些疑惑。她称，到办公室后，几位领导才告诉她哥哥没有在ICU，人已经在凌晨4点到6点间自杀了。

“他们用手机给我看了几张照片，一张是背面的，哥哥吊在卫生间的水管上”。随后，她被告知了警方现场勘查的结果——符合自缢身亡。涂清不敢相信，她要求和黄梅县眼科分院交接遗体，要看法医检验证明。“就算疫情期间不让见人，遗体火化也要家属签字吧。”涂清回忆说，在场领导“拍着胸脯”答应她，但一直拖到下午5点多，她被告知涂国能遗体已经火化。

这让涂清备感疑惑：没有家属签字的情况下何以能直接火化？财新记者注意到，早在1月27日，黄梅县民政局下发了《关于做好新型冠状病毒肺炎患者遗体处理和丧事活动的工作方案》，其中规定：殡仪馆工作人员到达之前，患者亲属和医院应完成死亡证明办理，医院完成卫生防疫处理；殡仪馆工作人员到达之后，殡仪馆、患者家属、医院等三方在医院内完成遗体交接和同意火化等相关手续。涂清说，火化前她没签任何手续。“这是违规火化，没有三方交接，没有家属签字。”

涂清事后拿到的一份材料记录了涂国能最后的几个小时：2月5日晚10时前后，涂国能发烧到38.4℃，两小时后再次测温，依旧是38℃。2月6日0时，有护士发现他在病房外闲逛，于是将他劝回病房。凌晨2时最后一次测温，涂国能体温下降到36.2℃。医院提供的护理单记载：“4点钟患者凃国能已安静入睡、呼吸均匀，6点钟护士巡房测体温、送早餐时，患者凃国能不在病房床上。”

“护士就说我哥把床单撕破了，吊到厕所水管子上面，底下板凳是踢开的，然后他们8点多钟才报警，报警报到黄梅派出所。”涂清说。2月7日，黄梅县公安局司法鉴定中心出具的情况说明认定，除自缢尸表特征外，死者体表未见其它暴力性损伤，初步认定其自缢身亡，可排除他杀。

黄梅县公安局司法鉴定中心出具的情况说明，证明涂国能为自缢死亡。受访者供图

家庭风波

涂国能是黄梅县人，老家在蔡山镇胡家墩村，定居在武汉。退休前，他是武汉电力系统一名职工。妹妹涂清一家定居广州，2020年春节提前返乡陪母亲过年。

涂国能感染新冠肺炎被认为源于家庭内部。多名家属认为，病毒是现任妻子张萍传染给他的。张萍59岁，与涂国能曾在同一个单位工作。原任妻子去世后，涂国能在2009年与张萍结为伴侣，但没有办结婚证。

“他退休工资一个月有5000块，是我的一倍。”张萍称，涂国能平时身体很健康，“爬八楼都不喘气”。有时候一起出去旅游，自己走不动路了，涂国能还会背着她走一会儿。

涂家人介绍，涂国能1月10日从武汉回到黄梅县老家，1月23日张萍带着她10岁的孙子也从武汉回来了，两人是到涂家过年的。“嫂子是感冒差不多10来天，她在武汉打了针，还是咳嗽，但不发烧。”涂清说，张萍回来后涂国能也开始咳嗽、发低烧。三天后，两人到蔡山镇中心医院检查，当天张萍被送到了黄梅县人民医院住院隔离，涂国能则被叮嘱回家吃药。

此后几天，涂国能症状加重，期间还曾找村医治疗。2月1日早上，涂国能发烧到38.6℃。涂清说，她叫了救护车把哥哥送到黄梅县人民医院发热门诊检查，CT结果显示“双肺多发高密度影，考虑病毒性肺炎可能”。由于没有床位，涂国能又被送回胡家墩村。回来后涂国能高烧不退，夜里更是烧到39℃，他在房间大喊“我不舒服”。当晚，家人报警求助，一直忙到2月2日凌晨3点，他才被送到眼科分院隔离治疗。

相关材料显示，涂国能入院后第二天就被安排进行了核酸检测，并查出了阳性。2月4日，他确诊为新冠肺炎。此后几天，涂国能体温在38-39℃之间波动，伴有精神欠佳、食欲差、头昏、乏力不适，少许咳嗽，轻微腹泻等症状。

张萍、涂国能先后入院，在涂家引起风波。早在1月26日，涂国能在武汉的儿子涂飞知道张萍因新冠肺炎被隔离就颇为恼火，他给张萍打了电话。“你不舒服还往别人家里跑，哪怕不在特殊时期，你只是感冒发烧，你都不会往别人家里跑吧。”涂飞回忆说，他当时按捺不住愤怒，还在电话里飙了脏话。

“他劈头盖脸的说我，说他家里如果出了什么事，他会找我扯皮。”张萍说，自己并非故意带病回家，也不是故意传染给涂国能。

知晓这场争吵时，涂国能尚未住院，他一面教育儿子，一面安慰张萍。涂飞记得，父亲后来打电话骂了他一顿，批评他不该这样跟长辈说话。“我爸说你以后不要这样说了，知道吧？”涂飞说，他当时他正在气头上，就哼了一声糊弄过去，但还是提到“如果家里出了什么事，我肯定跟她没完”。被隔离在医院的张萍也接到了电话，涂国能宽慰她，“算了，他是个孩子，你不要听他的”。