居住问题只是旅游公害的一环。社群媒体分享旅行自拍成了仪式，但自拍让人满为患的景点更加紊乱拥挤。观光的利弊得失在这个盛夏，仍是欧洲人笔下口中，未解的难题。

千里迢迢抵达目的地后，观光客发现，迎接他们的不是好客的南欧人。意大利佛罗伦萨的桥上涂鸦写着：“观光客，回家吧！”西班牙巴塞罗那的墙上写着：“你的奢华旅游，是我的日常悲哀”，还有居民用水枪射击游客。

欧洲上流社会在18世纪兴起“壮游”（Grand Tour）以来，南欧的蓝天碧海和文化古城吸引着游客。随着铁路和轮船的拓展，英国人库克（Thomas Cook）在19世纪中推出旅行团，奠定现代旅游业的雏形。旅游要有钱，还要有闲，法国在1936年推动带薪假，要求企业每年给员工15天的假日好到海边晒晒太阳，进一步促进了旅游业的发展。

到了现代，科技进步让上网订机票、订旅馆越来越便利，旅游越来越大众化。1950年全球仅1％人口出国旅游，现在一年则有20％、约15亿人出国旅游。观光业是现代经济的推手，若纳入餐饮、购物等广义统计数据，约占希腊国内生产总值（GDP）近五分之一，对西班牙和意大利的经济贡献也占约一成。冠病疫情缓解后，因封锁措施而奄奄一息的观光业强力复苏，当地人以为汹涌人潮是短暂的“报复旅游潮”；事实上，这是旅游业性质改变后的巨浪。

疫情期间的经济困境导致许多家庭式店铺倒闭，取而代之的是资本雄厚的观光业者和连锁店，在国际上打出文化古城、历史老店和传统美食等行销手法，大批观光客搭着廉价航空、游轮慕名而至，热门景点的居民则为“观光公害”所苦。意大利城市中，比起罗马、威尼斯和佛罗伦萨，博洛尼亚原本连观光的二线城市都排不上，但在“美食之都”的形象包装下，想要一尝意式馄饨tortellini、意式香肠mortadella的观光客蜂涌而至。然而，他们尝到的可能是工业化制造的产物，与想象中手工慢火烹调的道地传统扯不上关系。

博洛尼亚以拥有全世界最古老大学闻名，也是意大利的左派重镇，周边有以法拉利跑车为首的汽车产业聚落，长久以来，以在地文化融入资本发展为傲。然而，观光潮改变了在地脉络，屋主偏好创造更多收入的Airbnb（爱彼迎）短租，博洛尼亚大学的外地学生几乎租不到房子，就算找到，租金也变贵。过去一年来，博洛尼亚的租金上涨了5%，罗马、威尼斯上升了10%，佛罗伦萨更是暴增16%。

限制房屋短租遭到民众批评

观光客反客为主的现象，在巴塞罗那也相当严重，市长宣布短租核可证在2028年到期后不再续发，也就是在那之后到巴塞罗那旅游，必须住旅馆或是传统民宿。佛罗伦萨市长也宣布限制古城房屋短租，但业者控告市府无权限制私人物业的使用方式；巴塞罗那限制屋主投入短租市场也被批评，市民认为反而助长有财力兴建旅馆的大资本家。荷兰的阿姆斯特丹则宣布，不再许可兴建新旅馆，除非有旧旅馆关闭。

在Airbnb“我家就是你家”的共享经济口号下，资本主义步步进逼，进到客厅、进到卧房，一个房间、一张床都有了市场价格，但在分享的旗帜下躲过政府监管。罗马市政府去年调查发现，未登记的非法短租多达1万2000处，让市府每年少收2000万欧元（约2894万新元）到4000万欧元的税收。

居住问题只是旅游公害的一环。社群媒体分享旅行自拍成了仪式，但自拍让人满为患的景点更加紊乱拥挤。意大利海景优美的菲诺港（Portofino）禁止游客自拍，紧邻的五渔村则禁止游客穿拖鞋走古道，因为不少人穿拖鞋走紧邻海岸的峭壁古道却受伤送医。度假的放松心情常常造成荒唐的举措，在游客屡屡跳入喷泉后，罗马祭出罚金；威尼斯禁止游客席地而坐；阿姆斯特丹居民则抗议前来买春、嗑药，还有随地便溺的游客。

为了纾缓观光潮，或是弥补居民的不满，意大利政府考虑调高观光税，最高达到每天25欧元，但业者惊呼这会吓走游客。威尼斯的景致全球独一无二，观光业也早在30年前就开始改变水都面貌。为了抵挡每年将近3000万人次的游客，市长决定课征外来游客5欧元的入城费，但开征八天就达到市政府预计半年才会收到的70万欧元。

在观光与保存在地文化之间

各种税费的开征与限制廉价住宿，引起旅游将回到奢侈消费时代的批评。当意大利观光业欣欣向荣时，却多数是外国游客，越来越多当地人负担不起昂贵的旅费。事实上，奢华旅游已经躲开人挤人的旅游乱象，私人游艇停满撒丁岛港口，还有私人飞机和直升机接送。在吵杂的罗马市中心，有大隐隐于市的顶级饭店，一夜2万5000欧元，一掷千金的游客可以享受罗马帝王的奢华。

在观光与保存在地文化之间，创店近160年的寝具老字号店东皮佐拉托（Stefano Pizzolato）发起杰出老店协会，团结世传至少三代的罗马老店，继续服务在地客户，也让游客体会经过时代粹炼的永恒城市品味。许多专家建议，从时间和空间上分散观光客，一年四季都安排活动吸引游客，避免夏日旺季的一窝蜂；在热门景点之外，疏散游客到乡村、山间和郊区。

数年前，一名美国律师对意大利小镇卡斯蒂利翁切洛（Castiglioncello）的诗意山景一见钟情，决定购屋。一个人口外流、房屋倾颓的小镇因为他引入的投资兴盛了起来，最终，小镇的教堂也卖给他重整。这里可以体会托斯卡尼（Tuscany）的生活方式，学做在地菜肴；游客盘据创造了就业机会，外移的居民得以返乡服务。但整座小镇化身为旅馆，城镇、饮食、传统都成了商品，居民生活凝聚的地方（place）成了悬浮空间（space），观光的利弊得失在这个盛夏，仍是欧洲人笔下口中，未解的难题。

（作者是旅居意大利的台湾记者、社会学博士）