来源：BBC中文网

作者：劳拉·比克

伊巴雅特岛的生活很不安稳。

这个菲律宾北端满是陡峭石灰岩悬崖和连绵起伏山丘的小岛，立在吕宋海峡中间。

即使是在晴日，这片蔚蓝海域上也翻着大浪，那些小渔船想要捕捞一些岛民最爱的飞鱼，会被海浪推来抛去。

近3000名伊万特人原住民、渔民和农民在这里生活，他们经历过地震、台风和旱灾的洗礼，但现在，他们面临一个前所未见的新威胁。

他们岛上的家园面临着被美中冲突裹挟的风险。两国的军队越发接近擦枪走火的边缘，为的是在南中国海取得先手。

当中的核心问题是台湾。中国对于这个自治岛屿的主张声张正越来越响亮，哪怕美国守卫台湾的决心似乎正在加强。

而像伊巴雅特和巴士古这些菲律宾巴丹省群岛的组成部分，正处在交火一触即发的地方。

在周边海域，它们在地图上的显示只是几个点，但是它们靠近台湾——伊巴雅特岛离台湾只有156公里（96英里），这使得它们既是战略盟友，又是势单力薄的敌人。

分析人士经常谈论两个超级大国的紧张对峙，但是生活在北京与华盛顿冲突一触即发的地方，又是怎样的一种体验？

伊巴雅特常常可以与世隔绝好几个星期。它看起来确实牢不可破。小码头都是在悬崖边上挖出来的，要上船出海还须从岩石上凿出的陡峭阶梯走下去。

环岛海域的海水颜色是深深的绿松色，清澈到你可以看到小鱼在珊瑚中间游玩。伊巴雅特岛感觉好像没有被人类染指过，在这里安家的只有原住民。

这里很少人有电视机。各家各户之间传话，或者在教堂集会时交流，常常比等待断断续续的手机信号更靠谱。

但是他们也不需要电视新闻或者社交媒体来告诉他们，美国与中国之间的动荡关系正威胁到他们周边的海域。

现在，这种威胁是前所未有地近。

谁主宰这片海？

蜷伏在地，眼睛锁定在武器的瞄准器上，从头到脚都穿上迷彩服，这是在巴士古岛上训练的美国陆军第25步兵师。

他们正在进行小岛被入侵时的守卫演练。这是美国与菲律宾有史以来最大规模军事作战演习当中的一部分。

在海上，任务由美国海军军舰米格尔·基思号（USS Miguel Keith）统领，V-22鱼鹰式旋翼机（V-22 Osprey）则在小岛上空盘旋，当地人都惊奇地用手机拍摄着。模拟演练甚至还涉及用水陆两栖突击舰将火箭炮运送至海滩。

“我们在这个地区的目标是阻止冲突发生，”第25步兵师的指挥官约瑟夫·莱恩少将（Major General Joseph Ryan）说。

“我们不想和中华人民共和国开战。我们不想那样，不渴望那样也不是在挑起那样的事。与中国华人民共和国开战对任何人都没有好处。”

但是，他承认，双方在此武装力量正在传递一个讯息。

“传递的讯息是，我们准备好了，我们有能力做到，我们有备而来。我们在这里有很好的伙伴，而且我们是动真格的。”

双方肯定都在武装自己；整个亚洲也是一样。

中国是这个地区在新的军事硬件设施上花费最多的，今年的国防预算也是历来最高，约为2240亿美元。

另一方面，美国也一直积极炫耀自己的能力，与这个地区的各盟友进行着比以往都更多的军事演习。

对于华盛顿来说，这不仅是为了展示闪亮的新武器，也是为了笼络盟友——白宫比以往更频繁地向亚洲派出使团，希望联合起一个坚固的同盟对抗中国。这当中包括地理位置本身就是一种财富的菲律宾。

菲律宾总统马科斯（Ferdinand Marcos）在本周出访华盛顿之前接受当地电台访问时承认：“状况在升温。”

他已经决定，要比他的前任采取更果敢的对华立场，而这包括下令海军和海岸防卫队进行更多的巡逻。

前线的渔民

不过，在其他地方可能平安无事的巡逻，在南中国海却有可能演变成冲突，甚至捕鱼都可能引发地缘政治危机。

北京对南海几乎全部区域声称拥有主权，尽管国际法庭裁定这些主权主张没有法律基础——而在这片具有战略意义的水域，每年有数以万亿美元计的贸易往来。

“中国的渔民曾经骚扰我们，”59岁的赛勒斯·马鲁帕（Cyrus Malupa）说。他一边说，一边在一根渔线上挂上钩，扔进海里。

“我们向政府报告，官方在北边的雅米岛设置一个军事基地。现在我们在那里有菲律宾海军陆战队驻守，”他说。

3月，菲律宾海军在这个无人居住的岛屿开始长达一个月的任务，将这里形容为国家的“第一道防线”，并在其最高点上立起菲律宾国旗。这是一个很小却又很大胆的主权行动。

对于像赛勒斯这样，在小船上住很多天，希望能捕获足够的金枪鱼到当地市场出售的人来说，这种地缘政治争端是牵涉个人的。这是养家活命的事情。

十多年来，有数以百计菲律宾渔民报称在南中国海被逐出他们传统捕鱼区域的事件——特别是在斯普拉特利群岛（中国称南沙群岛）附近的争议海域。

“我们没有那么多收获了，因为偷猎者有更先进的技术，”赛勒斯在白浪中颠簸着的小船上说。

“我们当地人是用老方法捕鱼，比如线和小网，但是偷猎者有更先进的技术，所以他们想捕多少就捕多少。”

马尼拉已经就北京在南海的行动提出过近200宗外交抗议——越南、马来西亚、台湾和文莱也有重叠的主权主张。

“担心是很自然的，因为任何冲突都会影响我们的生活，”51岁的维克托·冈萨雷斯（Victor Gonzales）说。

“首先，我们担心生命安全，还有可能人们从台湾逃离涌到我们这里来，而我们资源有限。”

在伊巴雅特岛上的大多数人一样，维克托在海面状况凶险时务农，状况好时就出海捕鱼。庄稼是用人手耕种的，没有机器或者化肥的帮助。相反，农民是轮流种植甘薯、大米、玉米、蒜和洋葱。一个农民能够养活25个家庭。

“我们需要保护我们的资源，因为这是我们的生计，我们没有别的办法。我们希望能够有一些东西传承给下一代，”维克托说。

担忧的程度大到巴丹群岛省当地政府官员在去年12月向媒体宣布，他们会保障粮食供应，为可能发生的冲突做准备。

武装及盟友

在圣安娜的海滩上，卡米洛·奥西亚斯（Camilo Osias）海军基地附近的禁入标志是人手绘画的，很难辨认——几十只泊在沙滩的绿色渔船也几乎把它挡住。这是一个星期天，有些通常会出海的人，现在在菲律宾氈酒的作用下有些微醉。

几头水牛在阴影下伏着，用尾巴甩走停在牠们背上的小鸟。附近，女人们在大水缸里洗着一周的衣服——泡沫溅了路边一地。

圣安娜是吕宋岛北端一个悠闲的小镇。在小型的菲律宾海军基地附近，人们的活动不多。基地隐在沙滩边上，你几乎不会知道它的存在——除非你发现那个“禁止进入”的标示。关键的一点却是，它有一条飞机跑道，让美军可以进入台湾海峡。

“它算不上一个基地，我会说它更多像个童子军营地，”卡加延省省长曼努埃尔·曼巴（Manuel Mamba）说。

随着菲美军事联盟加强，这是菲律宾四个准许美军使用的新基地之一。两个新的地点位于北部卡加延省，正对着台湾。

“这不是我能决定，也不是我们的人民能决定的。这是我们国家领导人决定的事情，我们会遵守。我们或许不同意，但这确实是因为我们不想要战争，”曼巴说。

“我们穷，而且我们也有自己本地的问题。这就是为什么任何引发不确定性的因素对我们所有人来说都是更大的问题。”

曼巴担心，在他的省份有两个美军基地，会令这里成为目标。他曾希望将中国游客带到这里，或者建一个新的国际机场。现在他害怕，北京可能会在菲律宾最需要和中国做生意的时候对我们置之不理。

“对我们来说要在两者之间做选择很困难。一个是从来没有与我们为敌的邻居，一个是陪我们经历这么多困难的盟友。如果他们能够走到一起，如果他们能够谈，如果有一个中间地带可以让他们达成共识。”

曼巴的评论反映了亚洲很多地方越来越强的不安。它们会不会被迫在美国这个长久的盟友和中国这个最大的贸易伙伴之间做选择？

回到巴士古，这个菲律宾小省份巴丹群岛省的首府，21岁的玛丽·加西亚（Ave Marie Garcia）在帮助游客订她家乡伊巴雅特岛的来回机票。

她没有一直关注新闻——但是她不可能不听说最近的军事演习。

“我不认为美国会用这些军事演习挑起战争。美国只是在试图帮助菲律宾军队保护这个岛屿，并让中国知道这个区域是受到保护的，”她一边说，一边跳上她的小型电单车，带我们去看她最喜欢的风景和海滩。

艾薇是家里11个小孩中的一个，她的妈妈也像很多菲律宾人一样，在海外工作，寄钱给家里。

她们的祖屋是一座传统的石屋，屹立了多个世纪，却在2019年一次地震之后成了废墟——似乎在提醒，生命在这里很脆弱。

据艾薇自己形容，她和兄弟姐妹是由严厉的祖母养大。不过艾薇骨子里有一点小小的叛逆。她的长发末端漂染成了金色。

但是，她在内心里是一个伊万特人。她的愿望是保护她祖先的生活方式，哪怕这样意味着要对美国说不。她相信，一切是有限度的。

“我担心未来——我们的未来。我希望他们不会在这里建美军的设施，我只想让一切保持现状。他们被允许到这个地方来，但不该允许他们在这里建什么东西，致我们遭到入侵。想到这点，让我害怕。”

这里的人们觉得自己离政治和那些好战的宣传很遥远，他们试着不要总想着可能发生什么，而是享受他们现在所拥有的。

“岛上的生活是简单的生活，”艾薇说。每一天，她和她的家人都祈祷，可以一直如此。