Image copyright Alamy Image caption 葡萄牙,波尔图,路易一世大桥(图片来源:Olena Buyskykh/Alamy)
我不知道是谁发明了"第二城市"(Second City)这个词,但我估计此人应该不住在这样一座城市。
没错,从定义上看,第二城市指的是一个国家人口第二多的城市,但不得不承认的是,这个词也暗示了二流的地位和等级。这就难怪第二城市的居民对这样的称号愤愤不平了。波兰克拉科夫(Krakow)或加拿大蒙特利尔(Montreal)这样的城市丝毫找不到低人一等的感觉。第二城市反而能给聪明的旅行者带来一流的体验。
Image copyright Alamy Image caption 克拉科夫等第二城市仍然可以为旅行者提供丰富的体验(图片来源:Jan Wlodarczyk/Alamy)首先,从定义上看,第二城市不像第一城市那么拥挤,所以少了很多烦恼。另外,第二城市承载的预期更少,这在我看来是件好事。想到它们,你脑海中大概不会浮现出多少鲜明的印象,甚至可能会是一片空白。空白是好事,你可以自行填充。例如,在最近前往荷兰旅行时,我知道自己会在阿姆斯特丹遇到什么,从运河到咖啡厅,几乎一切都已经提前浮现在我的脑海中。但我并不知道鹿特丹会有什么等待着我,所以,这座城市的坚韧气质令我颇感惊喜。
乍一看,第二城市似乎没有多少共同点。阿根廷科尔多瓦(Cordoba)之于肯尼亚蒙巴萨(Mombasa)就好比牛排晚宴之于木瓜冰沙。但事实果真如此吗?事实上,第二城市有很多共同之处。
多数第二城市都忍辱负重。但这种委屈反倒可以成为动力。以芝加哥为例,那里拥有著名的即兴喜剧(在20世纪多数时候,芝加哥都是美国的第二城市,但后来被洛杉矶超过),诞生了比尔·默瑞(Bill Murray)、史蒂芬·考伯特(Stephen Colbert)和蒂娜·菲(Tina Fey)等诸多喜剧大师。我认为,他们肯定会将这种巨大的成功归功于芝加哥的"二流"地位——正因如此,才激励他们更加努力。
波尔图(Porto)也是第二城市的典型代表。虽然只要坐3小时的火车就能到达葡萄牙首都里斯本,但这两座城市却似乎身处截然不同的两个世界。到达该市的圣本笃火车站后,我立刻就被那些描绘葡萄牙历史的"青花"瓷砖吸引住了。这并非巧合。葡萄牙是欧洲最古老的国家之一,这里的人们也都为自己的祖国诞生在北部而自豪——那座葡萄牙最古老的村庄名叫蓬蒂迪利马(Ponte de Lima),距离波尔图仅90公里。
Image copyright Alamy Image caption 波尔图充满了意想不到的美景(图片来源:Olena Buyskykh/Alamy)当然,波尔图最著名的还是波特酒——在当地人看来,这似乎是一件喜忧参半的事情。他们会不厌其烦地告诉你,当地除了波特酒还有很多东西。
"这是一座充满动感的城市,与几年前截然不同。"波尔图咨询师米格尔·席尔瓦(Miguel Silva)说,"这里的地下艺术规模越来越大。"
事实上,波尔图的艺术氛围比里斯本更具活力。从色彩斑斓、制作精美的街头艺术到Fundao Serralves'当代艺术博物馆,处处都体现了这一点。
Image copyright Alamy Image caption 波尔图用"青花"瓷砖描绘葡萄牙的历史(图片来源:Igor Markov/Alamy)我意识到,用"神奇"来形容一座城市有些过于老套,但对波尔图来说,这个老套的词却极为贴切。这座城市处处体现出不凡的气质,就连麦当劳也不走寻常路——作为原先的帝国咖啡厅旧址,这座餐厅配上了彩色玻璃和水晶吊灯等别具一格的装饰品。这或许是全世界最漂亮的麦当劳餐厅。
整座城市都充斥着意想不到的美景。这里有横跨杜罗河的路易一世双层拱形大桥,还有堪称建筑奇迹的Casa da Música音乐厅(据说它看起来像一个巨大的节拍器),处处令人流连忘返。难怪年轻时的JK·罗琳(JK Rowling)在这里找到了创作哈利·波特(Harry Potter)的灵感。那是20世纪90年代初,当时还在当英语老师的罗琳经常光顾Livraria Lello书店。这里蜿蜒美丽的楼梯和12世纪的新哥特式建筑的确很容易让人想起霍格沃兹魔法学校。最近几年,这里已经成了哈利·波特迷的圣地,从早到晚都排着长长的队伍。
Image copyright Alamy Image caption 波尔图Livraria Lello书店激发了年轻的JK·罗琳的创作灵感(图片来源:Stefano PolitiMarkovina/Alamy)来到波尔图短短几个小时,一种似曾相识的感觉便向我袭来,即便我之前从未来过这里。我很快意识到背后的原因。波尔图让我想起另外一座第二城市:大阪。我越是深思,就越发现这两座城市是多么相似。
它们都是商业城市,都以开放著称。整体而言,大阪不像东京那么正式,也不如东京那么精致,这都能通过大阪的方言和变化多样的表达方式体现出来,就连"你好"和"再见"这两句简单的话都显得与众不同。大阪是日本的喜剧之都,“漫才”(manzai)这种站台喜剧就诞生在那里。
Image copyright Alamy Image caption 大阪也是第二城市,它在很多方面都与波尔图很相似(图片来源:Sean Pavone/Alamy)这种放松的态度也延伸到该市的美食文化中。大阪的标志性美食是“大阪烧”(okonomiyaki),这是一种有些杂乱的煎饼。波尔图的著名美食则是葡式三明治(Francesinha,字面意思是"小法国")。这种三明治会夹满各种配料:通常包括火腿、香肠或烤牛肉,覆盖上一层芝士,再铺上一些啤酒酱。当然,还要配上法式炸薯条。这两道菜都很美味,但都算不上精致。
大阪和波尔图都对当地的体育队极为推崇——日本职棒的阪神虎队和波尔图足球俱乐部。与所有第二城市一样,这两座城市也都面临着非常现实的挑战。他们很难留住才华横溢的年轻人,毕竟,第一城市的光明前途更能吸引他们。
但即便是那些离开的人们,也对第二城市怀有一生的眷恋。我的朋友顺子(Junko)在东京住了几十年,但她至今仍然对好吃的大阪烧非常着迷,而阪神虎同样是她的最爱,就连她的大阪口音也没有完全消失。
Image copyright Alamy Image caption 放松的态度也延伸到大阪的美食文化中,大阪烧便是最好的体现(图片来源:MIXA/Alamy)一位冰岛人曾经对我说,倘若你无法确定自己真正的故乡是哪里,那就问自己一个问题:"你想死在哪里?"
当我向波尔图的席尔瓦抛出这个问题时,他丝毫没有犹豫。
"我的人生之旅从这里开始,"他说,"我也希望在这里结束。"