下午三点多，老人半睡着，田玲悄悄进来，一握住他的手，他马上就睁开眼睛，笑了一下。她一边问爷爷吃东西没有，哪里不舒服，一边翻看床头柜、抽屉。看到营养科开的营养粉有两天没吃，她咬着嘴唇泪就下来了，话音的哭腔里隐约有小女孩的撒娇和嗔怪：“爷爷你要听我的话，再不舒服也要把营养粉吃了……你这样怎么撑得住啊……”她背过身说：老人开始放弃了，这段时间，他心里什么都知道……

　　我们说，爷爷，你跟田医生拍张照片吧。老人很高兴，挣扎着起身，一定要坐端正拍，又把帽子调了几次角度。田玲红着眼睛在笑，爷爷眼睛东瞧西望，不知道看哪里。

　　田玲最忙的时候，同时管着36个住院病人，查房、开药、查阅资料、不断调整修改各种医疗方案、医患沟通……每天忙完这些的间隙，她会去病房，坐在爷爷床边，听他说话。“就是听他说，随便他说什么，我就听听，只需要答个腔：啊，这样啊，好的……医生说的话太多了，空下来就不想说话。相反，爷爷平时太独孤了，没人听他说话。”

　　无回应之地，即是绝境。

　　一个人的50年，会有多少憋进心腑的话，多少欲言又止，多少渴望和被拒绝的交流呢？这个像孙女辈的年轻医生现在愿意听。一听就是断断续续的8年，8年来爷爷住院期间，田玲几乎每天都去听那些我们听起来很吃力的词句。

　　田玲可能没有注意到的另一个细节：她听爷爷说话，轻轻搓他的手，整理他的被子，衣服，眼泪总会悄悄漫过眼眶落下来。爷爷往往是装作没看到，看看别处。

　　一个孤身到老的人，这辈子也许从来没人跟他、听他说过这么多的话，也许从来没有人为他流过这么多的眼泪，也许从来没有人这么心疼他，不愿意放手让他走。人和人彼此契入对方的生命，也是确认自我的过程，而眼泪是情感确认的重要方式，血缘未必是。

　　老人回应的方式就是：把我的钱都给你。田医生当然是拒绝了，她唯一接受过的礼物是老人从老房子挖来的曼陀罗花。她很不好意思地告诉老人：我不会养，花死了……爷爷说：“那没关系，我回去再挖一棵来，我教你，这个花要贱养。”

　　[陪伴]

　　最后一段路，突然多了很多人

　　肿瘤科的病房在某种意义上是个枯寂酷寒之地：疼痛、恐惧、死亡……唯有人心的温度能浸润、能流动、能照拂。

　　老人午饭晚饭都吃最便宜的盒饭，都是素菜。营养科的医生根据他的身体开了营养配方粉，每天40元左右。后来知道老人的情况，营养科说：这个费用，我们自己来承担。

　　护士长刘红丽把科里的护士和实习生都召来，排了个班，每天固定一个人爱心接力。当天轮值的护士，会从家里给爷爷带一份自家炖的汤，或者专门出去给爷爷买一份瘦肉粥、营养汤。做完自己手里的工作，会来陪爷爷聊天，剪指甲，擦身。

　　多年独居生活，老人特别不愿意麻烦别人。有时候他会故意唬着脸责怪护士：“过度关心！你们都去忙自己的吧。”他怕小姑娘们耽误手里工作，就自己悄悄请了护工，但经济拮据没能撑几天。

　　95后的实习小护士陈明欢跟前辈照顾老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她来喂老人吃猪蹄汤，像个家长喂小孩一样，轻轻拧一下老人的脸颊，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陈明欢说：你再浪费，我就……老人接了一嘴回呛她一句：你就，你就自己吃了……

　　她们这些小女孩几乎不哭，都是笑，叽叽喳喳围着爷爷笑，笑他年轻时也是大长腿帅哥一枚，怎么就没搞定几个老婆。这个时候，爷爷就瘪着几乎没牙的嘴笑，但又闭着眼装作没听到。

　　[死亡]

　　每天都在准备，每天都在告别

　　田玲10年没有换过手机，越到后来越不敢换。有时候，过了很久，会突然接到一个陌生的电话，是某个病人的家属说，病人走了，最后的心愿是拜托家人要给她打个电话讲一声。还有病人去世后家属来送礼的，说这样田医生就不违反纪律了。

　　作为主治医生，田玲比谁都清楚爷爷的病情，她说这8年来，她一直在准备，一直在告别，一直在害怕和担忧中等待最后那一个电话。

　　她给我看了爷爷的病历，老人整个左肺完全被肿瘤侵占，右肺也已经转移，胰腺也发现有转移。肺癌晚期病人是什么感受？——溺水。肺叶无法打开，呼吸像拉风箱，病人就像沉进水中，闷，难受，一点一点被榨尽最后的力气。

　　我跟田玲说，爷爷反复念叨自己时间不多了。田玲说，临终的病人，自己会有强烈的感觉，这个医学解释不了。8年来，老人从未表现出对死亡的恐惧，他总是说，活到今天，他已经满足了。老房子那边有些老头都不相信他得了肺癌，老人家互相之间开玩笑都说对方：“你也该死得了。”

　　人也有矛盾的时候。我问老人想不想家，住了这么多年还是有感情吧，他眼睛望着窗外说：“我无家可想。没得什么感情。”