无论曾经流行的“爱大过天”，还是如今共识的“砸破枷锁”，真正的关键在于，那是不是自由意志的自主选择。

琼瑶的“翩然”离世，带给我最大的感慨是，曾经那个爱情至上的时代彻底落幕了。

记得上世纪八九十年代，相互交换着读琼瑶是年少的一种生活方式。寒暑假电视一遍又一遍播放着《婉君》《梅花烙》和《青青河边草》。直到世纪末《还珠格格》横空出世，琼瑶热在华语地区达到顶峰。80后几乎人人对紫薇小燕子如数家珍，更张口就能唱“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒……”

琼瑶之所以甫一引进就风靡中国大陆，源于解禁之初人们的情感干涸。30年高强度思想管控一朝撤去，铺天盖地伤痕文学的痛苦灰暗之下，压抑的情感报复性喷涌。模糊了政治与社会背景的纯粹爱情，在羞于表达自身情感需求的人群中犹如火山迸发，几代女性都曾为那肆意强烈的爱恨情仇心有戚戚焉。

事实上，那是个世界同步的“纯爱”时代。经济发展，文化井喷，无论东方西方，对于炽热爱情的向往追求赢得共鸣无数：从《人鬼情未了》到《西雅图不眠夜》，从《当哈利遇到莎莉》到《诺丁山》，直至《铁达尼号》全球同此凉热，几亿不同肤色不同语言的观众，为了杰克和萝丝肝肠寸断。

新世纪到来，随着中国加入世界贸易组织，与世界的联系日益紧密，文化市场也如雨后春笋般迅猛勃发，人们可读可看的文学影视作品已是浩如烟海。80后长大成人便很快厌弃了哭天抢地式的爱情观，阅读言情小说的短暂“花期”就此结束。

琼瑶作品最后的影视呈现，是2007年的《又见一帘幽梦》和2013年的《花非花雾非雾》。但到这时，“绿萍只是失去了一条腿，紫菱失去的可是爱情啊”这样的对白，已经脱节于更加现实的时代，沦为三观不正的群嘲热梗了。

2010年代后，网络文学成了新一代中文读者的首选，男性和女性频道更加细分。对于女性读者而言，那种渴求男性爱慕宠溺的卑微姿态，成了人人喊打的“恋爱脑”，与经济发展和社会思潮同频共振，读者的口味也在不断变化。

先是“霸道总裁”体爆红：穷困普通的灰姑娘幻想有钱男人跨越阶级独爱自己。接着是“穿越体”：女主人公多是职场白领，原本生活庸常乏味，偶然穿越到古代，凭借来自现代的信息成为“玛丽苏”多角恋爱的主角，甚至影响历史进程。

随着女权主义在全球范围的新一轮崛起，和女性自我意识的觉醒，如今的流行趋势是“女强文”和“重生文”：独立进取、强大坚韧、挞伐果断的“大女主”专注于“搞钱搞事业”。爱情？智者不入爱河。男人？审美对象和闲暇点缀罢了。

全球的趋势再次重合。从华语影视到好莱坞制作，人们厌弃了“傻白甜”叙事，浪漫故事失宠，纯爱作品绝迹。2023年大热电影《芭比》结尾，当小女孩问：“那么芭比的归宿是什么？”只关心利润的玩具公司CEO想也不想：“那还不简单，她跟肯热恋呗。”正在反思自我意识与身份认同的芭比，虽然并没想清楚该何去何从，却坚定拒绝这种安排：“我是不会和肯热恋的。”

最近，热度最高的华语电影是90后中国女导演邵艺辉的小成本作品《好东西》。主人公前调查记者、单亲妈妈王铁梅和女儿拒绝苦难叙事，金句是：“我正直勇敢有阅读量，我可怜什么？” 作为人生大女主，女儿爱她，闺蜜爱她，小男友也爱她。不讨好不迎合，他只是她的“课间10分钟”。既享受对方的陪伴，也能在面对令自己不适的亲密行为时毫不犹豫地喝止，有理有据地表达：气氛不会被礼貌破坏，只会被不礼貌破坏。

不出意料，琼瑶离世未能在快节奏的新闻循环中，占据人们注意力太久，中国社交网络很快被山西一名失踪多年后重新出现的女硕士刷屏。官方通报，她罹患精神疾病走失，被一个乡村男人“收留”且生下两个孩子。这有粉饰之嫌的措辞引发极大愤怒：失踪13年，孩子12岁，强制性侵和非法禁锢，竟被轻描淡写说成“收留”？在网格化监控的中国社会，历经数次人口普查和三年冠病疫情，一个大活人竟都没被发现？

有关部门在舆论压力下终于回应：“丈夫”明知她患有精神疾病，仍与她发生关系并生育子女，涉嫌犯罪被采取刑事强制措施，但否认存在拐卖和虐待。

两年前“铁链女”的不幸还令人记忆犹新，禁锢婚姻和强迫生育的悲剧再度重演。曾经的高知女性被物化为只存在“子宫价值”，遭到凌辱和践踏的是本应最被珍视的尊严和自由。

从这个意义上说，琼瑶说她最喜欢“翩然”二字所代表的内核“自主、自在、自由”，或许比她对爱情本身的赞美更加隽永。无论曾经流行的“爱大过天”，还是如今共识的“砸破枷锁”，真正的关键在于，那是不是自由意志的自主选择。或许应该这样补充：让我们向往爱情的时候能爱得轰轰烈烈；而想当大女主的时候，更能从心所欲策马奔腾，当得潇潇洒洒。

（作者是《联合早报》视频编导）