母亲在22岁时面临人生第一个重要的抉择。她虽没机会受教育，却凭着自己的主见和向往，为自己人生的下一个篇章做出决定。

她果断地婉拒了二姐夫提出迎娶她为二姨太的要求，放弃做为小本生意人二姨太较为舒适的物质享受，毅然争取自己主宰的人生。母亲在几年后嫁给父亲，再接着成为四个孩子的妈妈。父亲长时间在外讨生活，母亲则一心一意投入照顾家庭与孩子，彷佛以如此无私的奉献，来补偿她自小被剥夺的母爱。

母亲由她的外婆带大。她对自己爸爸的印象模糊，只从家人口中听说爸爸在她出生不久便因病去世。她却清楚记得在日本占领时期，妈妈也被病魔带走。那时的母亲才八岁。就这样，抚养五个年幼外孙女的重担，落在她外婆身上。母亲眼中的外婆永远是声色俱厉、不苟言笑的。我想母亲多少继承了她外婆管教孩子的专制。

当母亲的二姐通过媒妁之言，嫁给一名售卖椰子扫帚的小商人后，母亲和另外两名姐姐，便成为制作椰子扫帚的工人。她们每天工作，换取栖身之所、一天三餐以及每年大年初一的休息日。

拒绝二姐夫的那一天开始，母亲顿然失去住所和工作。宛如断了线的风筝，母亲在寄宿经济拮据的大姐夫妇和好朋友的住所之间徘徊。不久后，她机缘巧合地结识了在码头当苦力的小伙子。这位刻苦耐劳的穷光蛋就是我父亲。之后，他俩便在看大戏和几出林黛的电影中建立起感情。

1961年的某一天，这对务实的情侣觉得是时候住在一起了。那样，便可省却一笔屋租。在那个时代，大多数华人只举行传统结婚仪式，注册结婚并不普遍。可父亲听闻《妇女宪章》刚通过并正式立法，于是便带母亲去注册结婚。《妇女宪章》确立一夫一妻婚姻制、对几年前差点成为二姨太的母亲而言特别有意义。

这对患难夫妻在60年代因种族暴乱引起的社会动荡中，迎来他们的第一个孩子。父亲在几年后考到德士驾照，他们拮据的生活也渐渐地开始改善。

有了两个女儿和一个儿子后，母亲决定再拼多一个儿子，凑成两个“好”字。就在政府极力号召“两个就够了”的大环境下，她喜获第二个儿子。有了两男两女为重心，母亲在接下来的几十年全心全意地投入养育孩子。

对孩子教育有主见

身为一家之主的父亲虽只有小六的教育程度，怎么都算比没上过学的妈妈受多些教育。即便如此，母亲会在重要关头给予意见。又或许她没机会受教育，所以对于孩子的教育有自己的看法，偶尔还会坚持己见。她不希望孩子面对她所遭遇的贫穷与自卑。

1970年代初，随着新加坡的工业化，英语开始成为社会的主要工作语言。母亲也从街坊邻居中听说受英文教育较容易找到工作。当时，老大已经在华文源流的小学上课。轮到为老二报名上小学时，她费尽唇舌说服父亲让老二报读英文源流。父亲在母亲和现实的压力下妥协，之后的老三和老四都陆续成为英校生。

当老大以特优的成绩中四毕业时，有位老亲戚劝父亲别浪费时间和金钱，让女孩子家继续大专课程。幸好母亲及时介入，四处请教老师和几位受较高教育的邻居，最终老大如愿以偿，不但继续升学还获得奖学金并完成大学教育，也间接促使弟妹都以大学为学习目标。

母亲非常在乎事情的公平与否，特别是关乎孩子的事宜。有一回她听说孩子因为小事情被一名老师拉耳朵，赏耳光，立马冲到学校与老师理论。即便她只能以她唯一会说的福建话责问老师，而老师则坚持以英语回应。又另一回，她听说正处叛逆期的孩子，和附近一群抽烟飙车的流氓混在一起。她没等开晚班德士的父亲回来，凌晨时分自个儿在组屋区四处寻找这帮人的踪迹。孩子终究被她找到，还顺便把小流氓头领骂个狗血淋头。她后来承认其实面对那班流氓，心里还挺害怕的。

母亲就在折腾家务与孩子的忙碌中过了几十载。她无微不至照顾家庭和孩子，却忽略了自己的健康。无知的她把子宫瘤的症状，归咎于那年代普遍不被讨论的更年期。终于忍到无法下床的地步，她仍坚持不入院，只因为担心孩子的三餐没人照应。母亲那一回住院是那么多年来第一次真正的休养。

再过20多年后，折磨了她几十年的背痛又再次逼她停下脚步。因为不想麻烦孩子从工作中抽空带她去看诊，她虽感觉疼痛加剧却默默承受，直到病情恶化到她没办法走路。最后孩子们说服她在75岁的高龄，毅然接受椎间盘突出手术。经过这番折腾，母亲终于接受现实，开始放手，注意照顾自己的健康，同时也欣然接受我们的宠爱。以往总是拒绝和孩子到餐馆用餐的母亲，如今还蛮期盼每个星期天三代同堂的聚餐。

今日的母亲已过杖朝之年，看似安于现状，但随着孩子都各自成家立业，四个姐姐和一群老朋友都先离她而去，她虽有父亲相伴，却不时还会感叹老来寂寞。只是偶尔抬头看着墙上的全家福，她心里还是庆幸当年的她，为尊严和人生自由做出正确的决定。

和许多其他同代人一样，母亲一生劳劳碌碌，为家庭和孩子无私地付出。他们默默地承受各种身心的包袱。他们的执着甚至于忽视自身的需要，也尽量不向外寻求帮助。

回顾我自己身为人母的经历，没有贫困和文盲为绊脚，的确容易许多。但另一方面，现今社会面对互联网和智能手机带来的冲击，为我们身为父母的这一代带来许多前所未有的挑战。庆幸的是我们现在拥有更多的资源，更多的社区支援，以及对在职妈妈兼顾家庭的困难有更多意识。

妈妈们的一生总是以孩子为中心，总是无私地付出。与此同时，我们也必须学习除了照顾家庭孩子的同时，认真爱惜自己。在必要时，懂得休息或寻求帮助，也不要忘记给自己空间，才能在为人父母的路途中，享受其中的大小乐趣。

作者是特许会计师和两个女儿的妈妈

原载《海峡时报》，译文由作者提供