来源：《新京报》

作者：唐山

跟今年的中国作家残雪一样，挪威作家约恩·福瑟上一次暴得大名，是10年前的2013年，立博公司将其名字列在当年诺奖赔率榜第一名。

当时，这也令所有英美文学爱好者都在追问，福瑟是谁？直到2014年，英国《卫报》在专访他时，都没忘在报道的导语中加上一句：为什么英国人从没听说过福瑟？

10年前，在诺奖赔率榜上豪赌福瑟的人也许是赔了，10年后，诺贝尔文学奖却又“爆冷”选择了福瑟——据新京报报道，当地时间10月5日，瑞典文学院宣布，将2023年诺贝尔文学奖授予福瑟，以表彰“他用极具创新意识的戏剧和散文让无法言说之事物发声”。

难道，是因为这10年间，福瑟的写作产生了质的飞跃？

其实，10年前的福瑟就已经被公认为世界级戏剧大师，也是在世作家中作品被演出最多的人，其30多部作品被不同语言搬上舞台上千次，享有“新易卜生”“21世纪的贝克特”等美名。

这10年间，福瑟最有影响的作品是慢散文和短篇小说三部曲——《不眠之夜》《奥拉夫之梦》《疲倦》，它们被称为“肮脏而纯真的练习”：无标点，语言极简，无人物对话，不断重复几个单词和短语，大部分情节只能靠猜……

确实，这契合了福瑟“让无法言说之事物发声”的获奖理由。但这是他一直以来的写作特色，而其大多数代表作早于10年前便已完成。

约恩·福瑟生于1959年，12岁时开始写小诗和小故事，据他自己说，这是“我在世界上创造了自己的空间，一个让我感到安全的地方，这是一种逃避”。

福瑟还一直保持着对诗的热爱，个人诗集之外，他创造了一则流传甚广的文坛趣闻：挪威名作家克诺斯加德向福瑟展示自己的一首诗，福瑟回应说，其中一个形容词还不错，剩下的根本不是诗。

这一“酷评”，让福瑟有了“克诺斯加德的创意写作老师”之名。克诺斯加德后来说，“福瑟让我懂得了什么才是诗和散文的本质”。

25岁时，福瑟出版了第一本小说；26岁时，他的第二本小说《上锁的吉他》被称为“微缩版的女性《尤利西斯》”；33岁时，因破产转向戏剧，却直到37岁，才写出第一部戏剧作品《有人将至》，而这也被视为他的代表作。

《有人将至》讲述了一男一女为单独在一起，搬家到旷野的小木屋中，但只有“我和你”的状态绝非天堂，二人终日忧心于“有人将至”，而“他者”真的出现了，永远打破了平衡。

这无疑是一个巨大的寓言，呈现了现代人在信仰与俗世间的两难选择——“他者”是无法抵挡的诱惑，我们终将被左右，所谓的“我和你”，只是遥不可及的彼岸。

福瑟此后的所有剧作，都有《有人将至》的痕迹：人物置于象征意味的时空中，动作却充满现实感。这些作品，既易卜生又贝克特——直面人生问题，舞台动作简洁、易懂，整体氛围却荒诞。

学者陈俊杰在《挽救共同体》中指出，福瑟是用“异托邦”（把现实世界极端化）呈现人的生存状态。随着乌托邦远去，现代人事实上正处于自己无法理解的世界中：不明白生活的目标是什么，世界是怎样构成的，自己和世界的关系如何，为何终日奔忙，真有独特的命运在等着我吗……关系万千重，我难知真相，唯有置于异化空间，才能有所触动，有所思考。

然而，这种对自我的追寻，很容易被全球化的喧嚣遮蔽。

10年前，世界正沉浸在资本批量生产的神话中，从乔布斯到马斯克，从扎克伯克到比特币……只要掌握了财富密码，你会瞬间变成“命运的主人”。全球化犹如壮丽的诗篇，张扬、自信而恣肆。所以，英国人会理直气壮地问，福瑟是谁？

10年后，全球化风雨飘摇，曾经以为理所当然的已似镜花水月，甚至隐约着暗黑的底色……当然，褔瑟也并没预言全球化的衰落，但繁华将尽，盛开必成内敛。

如果说，10年前的诺贝尔文学奖看重的是多元、绚烂、丰富的牡丹，那么，今天它看重的便是顾影自怜、自成风光的梅花。于是，福瑟被呈现了出来。

10年前，高居赔率榜首却未获奖，福瑟说，“我感到非常高兴。通常，他们会把诺奖送给非常老的作家，这很聪明——当它不影响你的写作时，你就会收到它”。10年后的今天，尚未“非常老”的福瑟就收到了诺奖，他该同样会感到非常高兴吧？

与自己的时代相遇，是写作者的幸运，却也是其无法挣脱的宿命，哪怕是约恩·福瑟，也同样如此。