世界首富马斯克创办的太空探索技术公司SpaceX，星期天（10月13日）为公司新一代重型运载火箭“星舰”（Starship）进行第五次轨道试飞，并首次成功验证“筷子夹火箭”技术，即在宛如一栋23层高楼的火箭第一级助推器“超级重型”（Super Heavy）从天而降返回地面时，通过发射塔的两个机械臂在半空中将其捕获回收。

筷子成功夹住火箭既标志着SpaceX完成了外界认为不可能的任务，在火箭系统重复使用上立下重要里程碑，也为美国2026年将太空人再次送上月球奠定基础。这项被国际舆论视为人类航天史重大事件的成就，过去两天也引发中国舆论高度关注，不少网民认为“马斯克要被写入航天史册了”“不能吝啬夸奖，厉害，祝贺”。

但在中美太空博弈加剧的背景下，美国这项宇航工程成果，也一如之前马斯克掌控的卫星互联网系统“星链”（Starlink）技术不断取得突破时，引发中国部分舆论再现焦虑，担忧星舰的光芒盖过中国航天成就。

筷子成功夹火箭

“星舰”是在当地时间星期天早上8时30分在得克萨斯博卡奇卡的基地发射升空。不久后，火箭第一级助推器（名为“超级重型”）和第二级飞船在离地约74公里的高度成功分离。

发射约七分钟后，助推器上33个引擎中的三个重新发动为其减速，助推器并以接近垂直状态返回发射场，并成功被两个连接在发射塔上、暱称“筷子”（Chopsticks）的两个巨大机械臂牢牢夹住，实现SpaceX追求可快速重复使用火箭助推器的世界创举。

火箭助推器重返地面的同时，太空船则在脱离推进器后，利用六个引擎继续飞行，并按照计划成功溅落印度洋目标位置。直播画面显示，溅落现场有烟雾和火光，全程历时大约一小时。

星舰目前是世界上最大的火箭，总高度为122米（约40层楼高），由两部分组成，底部是长约70米的超级重型助推器，顶部是太空员乘坐的飞船，两级均可重复使用。在美国宇航局（NASA）让宇航员重返月球的阿尔忒弥斯（Artemis）计划里，星舰将担起月球着陆器的任务。

星舰在过去一年半里已完成五次试飞，可说是按部就班，但也一波三折，助推器和飞船曾在试飞中爆炸。未来两年，星舰还将开展超过五次的试飞改进发射任务，锁定2026年实现美国载人登月目标。

至于“筷子夹火箭”，则被美国媒体称为史无前例的全新火箭回收方式。该项技术对火箭飞行控制系统的精密度和悬停能力要求极高，略有偏差就可能导致火箭在发射塔上倾倒或爆炸。

这项宇航技术上的重大突破，不仅将显著提高火箭的可重复使用性，也能让超重型助推器“瘦身减重”，将为稳定减震的重量转移到“筷子”等地面固定设施上，省下的重量能让星舰太空船携带更多货物飞上太空，由此也降低发射成本。

《新京报》星期二（10月15日）引述北京航天基建和运营服务商航天驭星副总裁曹梦分析，进入太空成本低且能力强后，运载火箭未来可能变成自由实现天地往返的交通工具，可以实现地球上任意两点之间一小时内抵达。

SpaceX目标是每年生产逾千艘星舰，从而实现一周双飞，并在2050年前殖民火星。

专家：中国类似火箭可能还得“再等一等”

在太平洋的另一边，不少中国舆论对筷子成功夹火箭表示赞赏。观察者网星期一（10月14日）则引述航空航天撰稿人高天伟研判，中国类似火箭可能还得“再等一等”，并指中国的长征九号火箭设计明显跟随星舰。

高天伟指出，这款火箭概念披露已有约10年时间，方案几经迭代，最新已经缩小至类似星舰的9米直径箭体、几十台发动机并联设计。但长征九号截至目前迟迟未正式立项。

他认为，中国对“跟”星舰看似不着急，是因星舰的发展路线还有很大不确定性，尚未完成技术和商业闭环。中国如果贸然跟随，一旦半途出现不可克服的障碍，将造成巨大的时间和经济浪费，甚至影响本可以稳妥路线完成的重要任务。

尽管中国在航天领域已赶超多国，目前无论技术还是市场都稳居世界第二，但高天伟也坦言，中国在技术和资源积累上仍与美国存在较大差距。

以运力20吨以上大型火箭为例，美国自1960年代起即成熟运用，中国则直到2016年才解决有无。在航天经费方面，中国近年也才大幅跟上，外媒测算中国的投入仅相当于约美国50％。

高天伟认为，与美国的上述差距决定中国必须有所作为，但又须量力而行。

另一方面，也有网民对中美火箭在中国舆论场上的热度存在巨大落差表示不悦。

网易星期一出现以《崇洋媚外？美国星舰回收成功全网歌颂，国产朱雀却无人问津》为题的文章，指出星舰被全网吹捧，一方面是马斯克的个人魅力和高影响力，另一方面是国际媒体广泛宣传起到推波助澜的作用。

文章并指出，中国民企自主研发可重复使用的“朱雀三号VTVL-1”回收试验箭，今年9月11日在酒泉卫星发射中心完成了10公里级垂直起降返回飞行试验，飞船并成功实现了回收，却无人问津。

文章并为朱雀三号鸣不平，指国产火箭的研发历程同样充满挑战和艰辛，面临技术难题、资金压力、时间紧迫等多项挑战，从无到有不断发展壮大。

与国际媒体对星舰的广泛报道相比，文章认为，中国国内航天宣传力度则显不足，导致朱雀火箭的知名度和影响力较低。中国一些民众对国内航天成就缺乏了解或存在偏见，认为国外技术一定比国内先进，可能也导致朱雀缺乏讨论度。

文章指出，中国在航天领域也有技术优势和创新成果，如长征系列运载火箭、嫦娥工程、北斗导航系统等，呼吁增强对国产航天的信心和自豪感，避免片面比较和盲目崇拜，同时以开放心态学习国外先进经验。

朱雀三号副总工程师：不敢说与星舰进行直接比较

据中国媒体报道，朱雀三号是中国首款不锈钢液体运载火箭，由中国航天民企蓝箭航天在去年12月发布，今年1月在酒泉卫星发射中心完成首次飞行试验，今年开展多次飞行验证后，预计2025年首飞，发射成本比一次性使用火箭可降低八九成。

朱雀三号火箭总长76.6米，只有星舰的三分之二；起飞重量约660吨，与星舰的近5000吨相去甚远。在低轨运力方面，朱雀三号为21.3吨，与星舰可高达150吨并非一个等量。

至于两艘火箭的相同点，朱雀三号和星舰同样使用液氧甲烷作为火箭燃料，舰体都由不锈钢打造。蓝箭航天创始人兼董事长张昌武指出，不锈钢箭体结构可大幅降低火箭的制造成本，缩短生产周期，耐高温的性能在火箭多次返回、重复使用上具备明显优势。

航天专家则指出，液氧甲烷火箭在全球已进入快速研制发展期，能满足大规模进出太空、航班化运输、大推力、高性能、可重复使用等要求。

《新京报》星期二引述蓝箭航天朱雀三号火箭型号副总工程师董锴形容，星舰新一轮发射“有点像大航海时代，当麦哲伦完成环球航行，人们终于确信地球是圆的”。

董锴表示，SpaceX开放度很高，蓝箭航天始终关注每一步进展，内部有专门小组对此展开专门分析。他指出，星舰第四次和第五次试飞情况，对朱雀三号后续设计和研发方案选择都有借鉴意义。

董锴也判断，目前中国商业航天与星舰的差距仍非常明显，“我们还不敢说与星舰进行直接比较，还是那句话‘赶上并超越世界先进水平’，先赶上。”

中国航天信息过多引发信息疲劳

中国近年在航天不断取得突破，去年航天发射次数及航天器研制数量都创下新高。

据今年2月底发布的《中国航天科技活动蓝皮书》，去年中国航天共实施67次发射任务，研制发射221个航天器，发射次数及航天器数量刷新中国最高纪录。中国的发射次数并位列世界第二，占世界（223次）的三成。

其中，国有的中国航天科技集团发射长征系列运载火箭47次，商业运载火箭发射次数也显著提升。

《蓝皮书》并预计，今年中国航天预计实施100次左右发射任务，有望创造新纪录。其中，中国空间站进入常态化运营模式，年内将完成两次货运飞船、两次载人飞船发射任务和两次返回任务；发射鹊桥二号中继星，为月背与地球间提供中继通信；发射嫦娥六号探测器，实现世界首次月球背面南极采样返回。

中国今年还将发射海洋盐度探测卫星，实施长征六号丙、长征十二号等新型运载火箭首飞；国内首个商业航天发射场迎来首次发射任务，多个卫星星座将加速组网建设。

从以上看来，中国航天领域目前不仅发展快速，还呈现百花齐放百家争鸣的局面。但相较星舰的万千聚焦于一身，中国航天的相关新闻信息太多，分散了公众的注意力甚至一定程度引发信息疲劳，但并不意味这些项目含金量不高。

在中美持续争夺太空主导权的节点上，舆论对技术突破的关注度对两强而言其实并不重要，关键还在谁掌握核心技术，在大时代中掌握先机。