消失于公众视线已久的中国互联网教父、盛大网络的创办人陈天桥，在月初突然被媒体爆出在美国俄勒冈州拥有一片面积约800余平方公里的林地，已经是美国第二大外籍土地拥有者、名副其实的“美国地主”。

彭博社1月8日引述美国杂志《土地报告》报道，陈天桥在2015年以8500万美元（约1亿1404万新元）买下俄勒冈州大片林地，让他成为美国排名第82位的地主。在外籍人士当中，只有加拿大的埃文家族（Irving）排名高于陈天桥，该家族在缅因州拥有超过4856平方公里林地。

报道还称，陈天桥在加拿大安大略省也拥有约2023平方公里的林地，并在纽约曼哈顿、洛杉矶等地投资高端房产。

这条消息在中文互联网世界不胫而走，让陈天桥这个有些古早的名字，再次被翻出来。他早年的传奇故事、移民的海外经历，和当前的财富状况，都被渲染加工，成为了企业家朋友圈、财经自媒体号两周以来的最热衷的谈资之一。还有人直言不讳地说：陈天桥，活成了首富最羡慕的样子。

目前在美国定居的陈天桥，身价已飙至530亿元（人民币，约99亿新元），位列《2023年胡润百富榜》第77名。

急流勇退的互联网首富？

陈天桥是中国第一代互联网创业者的代表之一。他1973年出生于浙江绍兴，大学就读复旦大学经济系，提前一年毕业后，在国企陆家嘴集团和金信信托公司工作过。

他本人热衷于游戏和炒股。1999年5月，在利好政策加持下，沪深股市走出大幅攀升行情，30个交易日内股指大涨65%，陈天桥也赚到了他的第一桶金。同年，他辞去工作，和弟弟陈大年创办了盛大网络。

盛大经历过迷茫的两年后，将韩国公司制作的大型网游《传奇》引进中国，而此前，中国用户几乎没有接触过这类游戏，《传奇》上线如平地惊雷，一个月就实现了盈利。2002年，这款游戏为盛大净赚8亿元。

2004年，盛大在纳斯达克上市。年仅31岁的陈天桥身价一举超过90亿元，登上当年的胡润IT富豪榜首位，也成了中国互联网增长的一段传奇故事。

但《传奇》的爆火也引发了一系列社会争议，不仅青少年为了玩传奇在网吧过夜的新闻屡见报端，还爆出中年人为了恢复游戏中的装备，在盛大公司以死相逼，不慎引燃汽油，导致二度烧伤的新闻。 一时间，这款游戏成为众矢之的，《人民日报》也点名盛大科技，斥责网游对青少年的身心危害。

《北京晨报》当时报道，一名30岁左右的男子购买的虚拟装备是不法分子利用网络游戏“外挂”产生的赝品，一旦“外挂”被封，游戏中购买的虚拟装备也跟着消失。但该男子获知上当后，仍要求盛大让他使用那些虚拟装备。

《长江商报》报道，压力之下，陈天桥在2009年患上焦虑症和惊恐症，甚至在一次飞行途中发病昏过去，送到医院才抢救过来。此后他决意离开公司，和家人去了新加坡。2012年，他卖出公司股份，套现88亿美元（约118亿新元）。盛大游戏业务由盛转衰，文学业务卖给了腾讯，陈天桥的名字也逐渐淡出大众视线。

在今天一些财经媒体的叙述中，陈天桥这一段迅速成功，又急流勇退的经历，不仅是身体健康影响下的顿悟，也是他毫不恋战、审时度势的结果。

谁在羡慕陈天桥？

人们也将陈天桥和其他曾经的首富相比，他们都有过风光的时刻，却在时势变化下身不由己，甚至波折重重。

例如，因为万达深陷债务危机，创始人王健林还在奔走卖楼，恒大地产的许家印则面临创办的企业被清算、个人可能身陷囹圄的惨况，阿里巴巴的创办人马云也当过首富，但也在近几年经历了一些风波。

陈天桥身上的话题，却一一补上了这些遗憾：横跨多领域、投资房地产，财富却能跨越周期；还不受监管和环境变化的制约。

一个网民在陈天桥成为地主的新闻下评论称，所有陷入困境的首富们一定都在深夜拷问过自己：为什么我不早点抽身？自媒体“商业人物”更直言，“首富们应该都羡慕陈天桥”。

文章指出，诸多房产首富饱尝市场下行之苦的当下，20年前的首富陈天桥，凭借在全球进行科创投资和配置土地资产，穿越多轮经济周期，把自己活成了“老钱”。

而且，陈天桥虽然看起来远离了中国市场，事实上却通过盛大资本进行投资运作，一边投资房产大户，一边投资脑科学加人工智能领域的公司，在中国投资的互联网公司也有六家上市敲钟。

移民中介的宣传材料

不过，在众多网民所追捧的退得够及时这件事上，陈天桥却并非像一些媒体所描述的是自身审时度势的结果，也不是网民所说的“称病退役”。

据他本人所说，之所以急流勇退，是因为患上严重的神经官能症的缘故，是有些无奈的结果。神经官能症是包括强迫症、焦虑症、躯体障碍在内的一系列精神障碍。

2019年10月，在接受腾讯谷雨访问时，陈天桥说，“为什么在这么一个高峰的时候，我突然生病了呢？我本来可以做得更好、更大”。

他说，“我的焦虑来自没有机会让我继续下去。我2009年走的时候，阿里巴巴才刚刚是个To B公司上市，腾讯游戏还只有我们的70%、80%，为什么是我得病呢？为什么不给我这个机会？” 言语中的不甘可见一斑，显然并非刻意“急流勇退”。

值得一提的是，就在上述访问故事发表的2019年，陈天桥仍会被批评“逃兵”、“放弃”，投资脑科学也被讽刺为想要“长生不老”。他本人还因为捐钱给美国学校而非中国学校被口诛笔伐。他所投资的格瓦拉电影、虾米音乐，也都消失在互联网海洋之中。

但在今天的环境下，他的决策不是逃兵，反而显得英明了。此次“美国地主”的消息一出，一些移民中介趁机因势利导，大作移民好处的文章，得到一些赞同，这与当下中国富豪资产出国的暗流相符合。

理性地说，陈天桥的成功和“移民”不成因果。但要看到的是，一位已逐渐淡出中国市场的企业家在中国商界引起广泛讨论，不仅仅与他本身所取得的成绩有关，更多的还是折射了当下中国企业家对财富保全、对环境、对未来的不安。