周末在家刷手机，突然弹出一条“村超”淘汰赛直播的推送消息，好奇点开一看，“村超”的现场直播竟然登上了中国央媒的APP。

入夏以来，中国的乡村足球联赛突然火爆出圈，热度“吊打”中国职业足球联赛。上个月，阿根廷队到北京参加友谊赛，有媒体形容，这火热的夏日，能同球王梅西拼热度的，还得是贵州榕江县的村超。

村超的全称是“榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”。5月中，西南省份贵州榕江县组织村民，成立了20支草根足球队，在绿茵场上展开角逐。

据中国媒体报道，这些球员都是榕江县几个村寨的村民，来自各行各业，有卖菜的小贩、杀猪的屠夫、烧烤摊老板，也有教师、学生、公务员等等。

当地民众俨然把每周末的球赛当成了一场大派对。每当球赛开踢，有民众盛装打扮，穿着民族服装、吹奏民族乐器和球员一起进场，比赛间隙观众也会到场上载歌载舞。现场球迷一边为家乡的球队呐喊助威，一边大口啃着西瓜，场面热闹非凡。

原以为这是当地民众自娱自乐，没想到随着一轮轮比赛进行，村超的热度一路狂飙，成为这个夏天“现象级”的乡村嘉年华，几个月前淄博的烧烤有多火，如今的村超只有更胜一筹。

据官媒报道，村超开赛以来，声势越来越浩大，平均每场比赛现场观众有5万人，线上直播的观众超过5000万人次。村超不仅在中国爆红，吸引中国知名足球评论员韩乔生亲临现场解说，还红到了海外，连退役的英格兰球星欧文都专门录视频，隔空给村超送祝福。人口不足40万的榕江县也因此一炮走红，据当地政府统计，村超举办的一个月，这个不知名的小县城吸引游客超过42万人次。

在中国官媒的叙事中，村超的火爆是中国农村经过脱贫攻坚和乡村振兴，民众在物质生活水平提升后追求精神生活的正能量故事，也是小城镇依靠特色出圈，发展文旅经济的生动案例。而很多在直播间里追捧“村超C罗”“村超梅西”的中国观众，则在村超中找到“开涮”中国足球的理由。

一些在网上观赛的球迷心理五味杂陈。看着野路子球员组成的乡村足球队不断上演世界波、倒挂金钩和凌空抽射，他们心里都在嘀咕韩乔生在现场解说村超时说的那句话：“中超的职业球员，踢的球还不如我们村超踢得好。”有网民不客气地调侃，国足在这些草根球员面前“已经成了笑话”。

说起中国男足，中国球迷其实都憋了一肚子火。从1980年代，中国领导人提出，足球要从娃娃抓起开始，那么多年，该做的差不多都做了——送球员留洋取经，引进职业化联赛，天价聘请世界级名教头，归化外国球员，官方还在2015年印发《中国足球改革发展总体方案》，以示提升足球竞技水平的决心，可中国男足还是扶不上墙。一些中国球员的身价飙升，但战绩越来越糟，围绕中国足球的黑幕、积弊却越来越多。尤其近年来，中国足球几乎没有拿得出手的战绩，被媒体关注的不是尴尬至极的中超俱乐部解散潮，就是触目惊心的腐败案。

村超热火朝天的当儿，中国足坛还在刮冷风。村超淘汰赛开打同日，官方通报，中国足球协会技术部部长谭海和战略规划部部长戚军涉嫌严重违纪违法被调查。

去年11月中国男足国家队原主教练李铁“翻车”至今，前后已有13名中国足坛“大鱼”因涉嫌违纪违法被调查，都够组建一支足球队了。这当中还包括中国体育总局副局长兼中国足协党委书记杜兆才、足协原主席陈戌源等足协高层。

今年3月，中共政治局常委、中纪委书记李希在一场巡视动员部署会议上要求，深入查找、推动解决体育领域特别是足球领域腐败问题和深层次体制机制问题，释放足坛反腐的强烈信号。外界都在观望，这场反腐风暴还会持续多久，能不能整肃风纪，给中国足球刮骨疗伤。

话说回来，村超之所以会红起来，并不是因为草根球员的精湛球技，而是因为它实在、纯粹。中国球迷不会天真地把村超和专业足球划上等号，以为村超真的能拯救中国足球，也不可能不知道村超的热潮大概会像淄博烧烤那样，随着夏天的结束而褪去。但在中国足球深层次的体制机制改革出现前，恨铁不成钢的球迷们宁可把希望寄托在“土味”的村超上，因为他们心里比谁都清楚，黑幕、假球、腐败、资本操弄、行政干预，这些年来中国足球样样都不缺，唯独缺的就是那份没有利益牵扯的纯粹。