武侠小说家金庸10月30日去世，一时之间，互联网世界正如金庸小说中形容的一般，“瞬间哭丧着脸如丧考妣”。

为什么武侠热已经过去多时，我们如此还是沉浸其中？享年94岁的金庸，以一支笔，在香港一隅，只身重建了一个想象的武侠世界，而这或许是华人世界最大的文化共同体。

查良镛的外交官之梦

金庸有多重身份，一个是写武侠小说的金庸大侠，恣意书写着快意恩仇的江湖世界，一个是成功的报人或者说企业家查良镛，步步为营地在政治商业之间精确平衡。两个身份之间重叠紧张，共同构成了金庸的人生底色，只谈其中一面，断然并非全貌。当然，金庸自己看中的或许还有另一个身份，也是他毕生遗憾最大的学者身份，为此到耄耋晚年仍旧不惜奔赴剑桥大学攻读博士学位。

写武侠小说，并非查良镛的从小志业。当金庸还叫查良镛的时候，他的家族是中国传统的士绅阶层佼佼者。查姓起源于周代姬姓，海宁查家这一支原籍江西婺源，从明清之际就是望族，康熙曾亲笔题词“唐宋以来巨族，江南有数人家”。据说当地有谚语说“查祝许董周，陈杨在后头”，将查家排在第一，可见其地位。金庸祖父查文清光绪年间在丹阳任知县，因为保护教案中农民而去职。世人熟知的学者查慎行诗人穆旦，均出自查家，徐志摩琼瑶钱学森与金庸都有亲戚关系。

出生在这样绵延上千年的家族，如果早生二十年时候，查良镛的梦想路径恐怕还是维新派士大夫，不过当查良镛出生的时候，中国民国已经建立十二年。动荡中国裹挟于世界潮流之中，国民政府取代了北洋政府，逐一从列强手中索取新生中国的权益，力图重新定位中国在远东秩序的地位，那个时代是顾维钧这样人物最耀眼的时代。他此刻的志向也自然而然是成为外交官。查良镛十三岁成为流亡学生，从江南来到西南，1944年考入重庆中央政治大学学习外交，一切看起来都是为了外交官在做准备。

不过，随着时局急转直下，查良镛被学校劝退，其人生道路也中途转折，他进入上海东吴大学法学院学习国际法。1947年，当时名重天下的《大公报》招聘翻译，查良镛以第一名入选，这是他从学生时代就很喜欢的一份报纸。当时《大公报》不仅影响大，待遇也不错。1948年，《大公报》香港版复刊，因为原来同事新婚，查良镛被临时暂派前往香港，这一去，就是半个多世纪。

最初几年，查良镛还是没有放弃自己的外交官梦想。在外交部顾问也就是东京审判大法官梅汝璈赏识之下，查良镛一度回到北京，谋求在外交部发展。但很快，他发现自己的出身在新时代并没有太多的可能性，于是他重新回到香港，他的父亲在老家被镇压，彻底断绝了查良镛的回头之路。

金庸的诞生

四五十年代的香港已经有变化，但离后来东方明珠的地位还有距离。过去的内地人从上海去香港，多少还是带有居高临下的感觉，但变化已经在发生。

四十年代末后，涌入香港的人口据统计就有75万，香港人口在当时就超过了250万。因为移民的涌入，香港变得更为热闹，为随后60、70年代经济起飞奠定基础，新的文化需求也在蠢蠢欲动。在谋生搵食的熙攘人潮中，有各种劳动力需要市民趣味的消遣，也有一群特殊的人群，那就是文化群体，很多来自内地，也被称为“南来文人”，不少栖身报业。

二者的结合，诞生了有别于传统武侠与公案小说的新派武侠。1952年，太极派和白鹤派爆发门派之争，当时还叫陈文统的梁羽生在朋友鼓励下，在比武后数天趁热推出武侠小说《龙虎斗京华》，一举成名。受到梁羽生案例的鼓励，查良镛在1955年开始在香港《新晚报》连载《书剑恩仇录》——从此，世人知道了金庸。

五十年代末，借助武侠小说创作的成功与积累，查良镛脱离《大公报》，开办《明报》，从此一手以查良镛本名写社论，一手继续以金庸为名写武侠。《明报》兼顾了大众文化与时政新闻，定位在左右之间，在60年代报道率先报道逃港等新闻，销量稳步上升，鼎盛时刻影响中外，也收获了极大商业价值，从资本10万元起家，90年代上市，市值近9亿。

千古文人侠客梦，金庸与查良镛的合奏如此成功，不仅使得其查良镛名列香港富豪榜，金庸也蜚声海外华人界。文革之后，金庸名声传回大陆，不仅受到要人接见，而且成为香港基本法起草委员会成员。