周一晚，当芝加哥联合中心的人群第一次呼喊“谢谢乔！谢谢乔！”时，拜登总统垂下目光，强忍泪水，沉浸在人们的钦佩之中。

但他知道。他可能不想承认。但他知道。是的，他们在感谢他为国家服务一辈子所取得的成就。但说白了，他们也在感谢他退出大选。

对他来说，很难想像有比此刻更苦乐参半的瞬间，这名在政治舞台上度过了半个多世纪的总统现在不得不被迫离开。芝加哥热情洋溢的爱戴之情，尽管可能是真的，但沉浸其中也只能在一定程度上减轻过去几周的伤痛。

随着他们为拜登喝彩，挥舞着预先印好的“我们?乔”的条幅，出席四年一度的全国代表大会的数千名民主党人也在为拜登送行，在他准备好之前，提前四年让他从总统职位退下去养老。拜登发现自己的地位已经降低：就在一个月前，人们还曾预期他将在周四晚的大会上作为民主党的总统候选提名人发表演讲，但他被安排在周一晚，这个时段通常是预留给该党昔日明星的。

现年81岁的拜登几乎没有表现出任何渴望退下的迹象。虽然他拿自己的年龄开了两个自嘲的玩笑，但他几乎没提他在民主党同僚们的压力下做出的退选决定，他们担心美国历史上年纪最大的总统争取连任的斗争会使民主党在大选中失败。他宣布退选决定时，只是将其表述为一种牺牲，为的是拯救美国民主制度不受前总统特朗普的损害。

“能担任你们的总统是我一生的荣幸，”他在党代会第一个夜晚结束前发表的52分钟演讲中说，这次大会将庆祝副总统贺锦丽被提名为拜登的继任者。“我热爱这份工作，但我更热爱我的国家。我更热爱我的国家。所有关于我对那些说我应该退下的人感到愤怒的说法——都不是真的。”

人群在那一刻高喊：“我们爱乔！我们爱乔！”

“我更热爱我的国家，”拜登重复道，“我们需要维护我们的民主。”

他在告别演讲中引用歌词说，“美国，美国，我为你竭尽全力，”他说。“我在职业生涯中犯过很多错误。啊，我为你竭尽全力50年。像你们中的许多人一样，我把我的心和灵魂献给了我们的国家，而美国人民的支持也赋予了我无数的幸福回报。”

虽然他可能不承认感到愤怒，但也没有特意表示原谅。离开会场后，他在机场与记者进行了简短交谈，然后乘坐“空军一号”去加利福尼亚州度假。有人问了他与众议院前议长南希·佩洛西的关系，后者被视为对迫使拜登退出竞选起了关键作用。“不，我没有和她谈过，”拜登说，然后补充道，“没有人为我做我的决定，只有我。”

对拜登来说，放弃的想法违背常理。他一生中贯穿着悲剧后复苏、挫折后复出的经历。坚韧不拔一直是拜登叙事的主旋律。东山再起一直是他的人生故事。在2008年的民主党全国代表大会上第一次接受副总统提名后发表演讲时，拜登对与会代表们说，“放弃是不可原谅的”。

那之后，他每次在民主党大会上发表演讲，谈到美国人、奥巴马总统或自己的父亲时，都说过类似的话。“你没放弃；你站了起来。”（2012年）“他们每天早上站起来，每天。”（2016年）“他被重重地击倒过几次，但总是站了起来。”（2020年）

这是自1972年以来，拜登第13次出席民主党全国代表大会，其中至少八次发表过演讲。这也是他作为现任官员或候选人最后一次在党代会上发表他从来都不想发表的演讲。他成为美国政坛如此重要的一部分，而且时间如此之长，以至于人们很难想象他会把聚光灯让给他人。

实际上，他几乎没有对这个不幸的现实做出任何让步，他发表的演讲听起来基本上像是他7月21日退出竞选前就已经写好的版本，他赞扬了自己的记录，严厉批评了特朗普的记录。他差不多只需要对谈论下个任期目标的部分稍作改动，用“卡玛拉和蒂姆会”的短语来替换他本来要说的“我会”，并删掉“我接受你们的提名”这句话。

的确，虽然他宣称选择贺锦丽是“我整个职业生涯中做出的最佳决定”，并称赞她“坚强”、“经验丰富”、“无比正直”，但他并没有对贺锦丽做出详尽评价，而是把这部分留给将在未来几个晚上发表演讲的人。

但在他结束演讲后，贺锦丽出现在舞台上向他致敬。可以看出贺锦丽在与拜登拥抱时对后者说：“我非常爱你。”贺锦丽抬起头来，仿佛像是看自己父亲那样看着拜登重复道：“我爱你。”

实际上，对贺锦丽和民主党人来说，当晚的目标似乎是让拜登感觉好一些，因为他们知道他被自己的一些最亲密的盟友推到一边，给他带来了多大伤害。民主党人面临的挑战是不要做得太过分，以免显得像大人对待小孩那样。但民主党选择冒这个险，在拜登身后的巨大背景上打出了“谢谢”和“我们?乔”字样的灯光，并在他们的演讲中用了热情洋溢的颂词。

“我们永远感激你，”贺锦丽在当晚早些时候的简短演讲中说。

“谢谢乔·拜登，谢谢你的领导，”纽约州联邦众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯说。

“谢谢乔·拜登，谢谢你一生为国服务、领导国家，”曾任国务卿的希拉里·克林顿说。

特拉华州联邦参议员克里斯·库恩斯是拜登的亲密盟友，他带领人群高呼“我们爱乔！”，在拜登上台前为他热场。

但民主党人把这个致敬计划搞得太杂乱了，接二连三的演讲用了太长的时间，以至于拜登被挤出了东海岸的黄金时段。他直到夜里11点30左右才开始自己的演讲，这在当代大会计划制定中是大忌。民主党代表大会的进度如此落后于计划，以至于他们不得不取消了一段向即将离任的总统致敬的视频。

但如果说拜登介意的话，他没有表示出来。他也没有缩短自己的演讲。他有很多话要说，而且都要说出来。演讲中的很大部分是乔·拜登经典，所有那些熟悉的主题、夸张的故事、家庭常言、丝毫不觉得难为情的爱国主义，个别时候也有可争辩的观点。其中一些几乎逐字逐句地采用了他在2020年党代会上演讲的说法，小到“青筋暴起”一词，那是他对2017年在弗吉尼亚州夏洛茨维尔游行的白人至上主义者的描述。

他用了他喜欢用的所有短语：国家面临“拐点”，他的经济哲学是“从中间向外，自下而上”，以及“不是开玩笑”、“我是认真的”等结束语。

他以几乎每次演讲都使用的说法结束了演讲。“伙计们，我们只需要记住我们是谁，”他提高嗓门喊道。“我们是美利坚合众国，只要我们团结一致，就没有我们做不到的事情。愿上帝保佑大家。愿上帝保佑我们的军队。”

然后是拥抱、呼喊声和喝彩声，这一切结束后，拜登在惠特尼·休斯顿的歌曲《更高的爱》中大步走下舞台，消失在夜幕中。他将在本周余下的时间里去度假，不再参加大会。这已不再是他的大会，不再是他的聚会，他的时代不久将要过去。前面是一个新篇章，他将不得不写一份新讲稿。