去美国耶鲁大学之前，胡森根本没想过要创业，只想好好读书，然后做一名科研人员或大学教授，最终却抵不住对成功和财富的渴望，休学回中国创业。（林展霆摄）

中国人的70年

推门走进中国休闲游戏平台MetaApp公司时，一时怀疑误入了一家通宵开放的网吧。

位于北京国创产业园、600多平米的开放式办公空间，坐满了20岁出头的年轻人，有的头发蓬乱、有的戴着颈枕、有的面容略显疲惫，但看不出怠惰。办公室里还有一台跑步机、两张折叠床，以及一个装有五花八门零食的大箱子，靠墙的冰柜里塞满各种饮料。

MetaApp创始人兼CEO胡森解释说，公司员工多为“90后”“95后”，每天工作都要加班，很辛苦，要尽量提供好一些的工作条件。

32岁的胡森不是“富二代”，也不是“官二代”，全靠专业技术白手起家，从为视频网站提供技术方案，到开发直播等互联网产品，再到运营游戏平台。三次创业，胡森不仅实现了个人财务自由，也为100多人创造了就业岗位。在分享创业经历与心得时，他谦逊地将过往的成绩归结于“时代”与“幸运”。

回顾人生轨迹，胡森说，最重要的转折点要从美国耶鲁大学休学回国创业前后说起。

2009年，美国高校因金融危机普遍削减了留学生奖学金预算，而胡森作为中国科技大学计算机专业最拔尖的学生，却顺利获得耶鲁大学的全额奖学金。

“要么出国，要么在体制内工作。”回想当年，他坦率地说：“去耶鲁之前，根本没想过要创业，只想好好读书，回来做一名科研人员或当大学教授。”

说起当年的理想，他不禁笑说：“那时的理想是一个月挣3000块（人民币，下同，600新元），每天有100块钱花就可以了。”

一心向稳的想法，让他错过了中国电信巨头华为当年伸出的触角：“临近毕业时，华为的公关挨个宿舍送零食、送饮料，一个劲地劝说大家投份简历。”他想了想说：“这也是学生对社会认知存在脱节的地方吧。”其实，华为的智能手机2009年已开始在全球崭露头角。

到耶鲁大学读书后，他的想法改变了。2010年，正在读博的胡森发现，相较于美国视频网站运营支出的比率，中国视频网站运营成本中的服务器带宽成本居高不下，导致运营商持续大幅亏损。

为深造或创业纠结了几天

“国内巨大的市场需求就在眼前，而我们正好有技术解决方案。”去留不定的纠结让胡森连续几日寝食不安：“耶鲁大学也很难放弃。”

胡森的顾虑并非凭空自扰。2010年，中国互联网创业的氛围并不浓厚，阿里巴巴、腾讯等互联网巨头在中国企业500强以及民营企业500强榜单上均未见踪影；与视频相关的动画、计算机科技等专业在麦可思就业报告中，被列入就业率最低的红牌专业。

放着光明坦途不走，却要走险路回国创业的想法，不仅不被周围的人理解，也让胡森的父母担心：“父母以为我在国外读书精神受到挫折，不好意思告诉他们。”

最终，抵不住对成功和财富的渴望，胡森和来自清华大学计算机专业的室友决定以休学的方式回国创业。他坦承：“第一次创业，确实没有很大的勇气，之所以选择休学，一是想留个退路，二是想让父母心理上可以接受。”

胡森2011年5月打道回国后，立即与合伙人在山东青岛创立了云成互动网络科技公司，一年就为优酷、搜狐、腾讯等系统使用者节省带宽成本1亿多美元（1美元约1.37新元），也让他赚到人生中第一桶金。一年后，25岁的胡森与团队又开发出“风云直播”，获得IDG集团200万美元的首轮融资，随后又得到晨兴创投领投的千万美元B轮融资。

胡森总结说：“有了财富积累，再创业时，就对失败的容忍度提高了，变得更大胆，更有勇气去尝试新挑战。”

2012年，中国互联网创业潮开始风起云涌。以小米为代表的中国国产智能手机的出现从技术上打开了创业空间；后BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）时代的三驾马车TMD（头条、美团点评、滴滴）中的滴滴、今日头条先后成立。

与互联网公司同台登场的，还有以“90后”为主的数百万高校毕业生。这批互联网原住民不仅填充了互联网就业岗位，也是互联网产品的消费者和引领者。互联网新生军的入场，使得中国互联网行业生机盎然。

中国政府2014年乘势掀起全国性互联网创业高潮。

中国总理李克强在2014年夏季达沃斯论坛开幕式上，提出要在960万平方公里土地上掀起“大众创业”“草根创业”的新浪潮。据不完全统计，从2013年5月至2015年至少有22份中央层面支持创业的文件出台。

如果说，“60后”“70后”的中国第一代互联网创业者将中国互联网产业从无做到有，具有良好教育背景，从十几岁就开始熟悉网络的“80后”新一代创业者，则将互联网应用做得花样百出，受全球瞩目。

胡森与合伙人2016年1月创办的中国最大原创体育直播平台章鱼TV被乐视体育以3亿元人民币（约5800万新元）收购。同年，胡森被美国福布斯评为亚洲地区30位30岁以下的明星创业者之一。

“垮掉的一代？自私、自我？”被问到如何看待互联网创业圈里的“80后”时，胡森不置可否地笑着反问。

刚过而立之年的胡森将三次创业经历总结为“本分”和“算账”。他说，“本分”就是企业家要抛掉不切实际的想法，要为股东、员工负责，继而为社会创造价值，解决社会问题；“算账”意味着企业家要核算成本，达到既定目标。

在他眼里，那些“攥着手里的糖不愿放手”的任性初创者压根不配做企业家：“如果不算账，坚持任性和自我，最后有可能不仅自己倒下得很难看，还会连累消费者和社会来买单。”

胡森公司的墙柱上可以看到贴有“延迟满足感”“不怕吃苦，怕没结果”等白纸打印出来的标语。他解释说，这既是对员工的激励，也是自我警醒：“财富积累、业务做大，更要时刻提醒自己，要扛得住创业压力，耐得住创业寂寞，自始至终都要艰苦奋斗。”

对中国互联网未来发展有信心

跟很多同行一样，胡森对中国互联网未来的发展信心满满。他说，一是行业精英汇聚，二是中国互联网产品的商业模式“很厉害”，尤其中国自主开发的不少游戏，出海后所向披靡。他相信在5G移动互联网创业潮中，也会出现像BAT那样的互联网巨头，只是“将以不同的路径、模式”闯出天下。

不过，他也对目前互联网行业竞争的残酷局面有些担忧。“竞争残酷是中国能够产出大量优质互联网产品的原因，但中国最聪明的人都聚集在互联网上，行业太过拥挤，对行业长远发展不利。”

他忧心忡忡地说：“他们（员工）现在收入不错，有的一年可以挣到50万、100万，但是一个月至少300个小时的付出，这样下去，未来怎么办？”

他说，父母那代人，虽然收入不高，但有公费医疗，有公房可住，孩子上幼儿园、上学也都不用操心，“对未来是没有担心的”。而现在公司员工收入虽然不错，但有购房、工作的压力，还有医疗、未来孩子的教育费“都是无底洞”，让人缺乏安全感。

他说：“我们都默认未来会越来越好，也不怕艰苦奋斗，但需要有安全感。”他加强了语气：“社会应该释放出更多的红利，让互联网从业者的未来有保障、有安全感。”这些红利包括较好的社会保障，如医疗、教育、住房等。

中国国庆后，胡森和他的团队将搬入面积2000平米、面积是目前三倍的新办公室。

从2011年走出校门开始创业，到现在能为100多人提供就业饭碗，这位在创业潮中逐渐熟悉“水性”的“80后”，对5G时代，对互联网行业又将迎来新一轮创业潮充满期待：“社会既然选择我们做操盘手，我们责无旁贷地要做好准备。”