在荧幕消失近两年后，中国脱口秀线上综艺节目又回来了。

中国两大流媒体平台腾讯和爱奇艺本月先后开播两档脱口秀节目，熟悉的嘉宾阵容、久违的演员面孔以及频密的包袱爆梗，让沉寂多时的脱口秀再次回到观众视野，占据社媒热搜。

中国脱口秀行业过去一年多面临了巨大的危机。脱口秀领军企业笑果文化的一名演员李昊石（House）去年5月在北京一场线下演出中，因“作风优良，能打胜仗”八个字，终结了自己的脱口秀生涯，也给整个行业带来了一场空前严厉的整肃风暴。

李昊石所在的笑果文化不仅收到巨额罚单，还被叫停了其他所有脱口秀演员的线下演出。笑果文化从2017年开始几乎每年都推出的单口喜剧综艺节目《脱口秀大会》，原本已在筹备最新一季，也因此胎死腹中。

过去几年快速崛起的中国脱口秀一夜之间坠入谷底，演员们失去了线上曝光增加票房号召力的机会，线下演出的空间也一再被挤压，生存发展步履维艰。

从最新一期脱口秀节目中，演员们自嘲“gap year”（空档年）就可以听出，他们过去一年多在夹缝中求生存的艰难处境，以及如今劫后余生的谨小慎微。

在李昊石事件发生前，中国脱口秀行业就面临过几轮风波。脱口秀演员李波2022年曾因调侃疫情和未成年人被罚。中国官媒人民网当时发表评论文章敲打：“脱口秀不能成脱缰野马。”

有西方媒体形容中国脱口秀是“戴着镣铐跳舞”，也有中国自媒体大V断言，脱口秀不适合中国国情。

但中国年轻人对“脱口秀“这个舶来品却表现出了浓厚的兴趣，并形成巨大市场。《2022脱口秀营销白皮书》显示，中国脱口秀俱乐部数量从2018年的个位数增长至2021年的179家。中国脱口秀线下演出2021年票房收入达到2.24亿元人民币（4100万新元）。

即使经历了行业寒冬，本月两档节目推出后在网上掀起的热度，也足见观众对脱口秀的热情不减。其中爱奇艺出品的《喜剧之王单口季》播前节目预约人数高达160万，腾讯出品的《脱口秀和TA的朋友们》播前预约人数破100万。在灯塔、猫眼等第三方平台排行榜中，这两档节目也表现不俗。

脱口秀停摆的这段时间，正值中国经济持续不振、年轻人失业率居高不下、职场竞争内卷加剧。

人们在就业压力、全职儿女、职场PUA、代际隔阂等课题面前，产生了更多冲突，经历了更多撕扯，这为紧扣社会脉搏的脱口秀演员们提供了更多素材，他们据此创作出来的段子，又成为年轻人倾诉委屈和发泄愤懑的一个出口。

某种程度上，年轻人这两年越艰难，脱口秀节目需求可能就越旺盛，脱口秀中的嬉笑怒骂，正是年轻人用以缓解焦虑、抚平内心的镇痛膏药。

同时，他们又通过台上台下强烈的情绪共振，以幽默诙谐的方式，试着与不如意的生活达成某种和解。

从长远角度看，当人们学会用喜剧去消解人生的磨难，并激发更多思考和讨论，正是社会文明成熟和进步的象征，也是化解社会冲突矛盾最低成本的方式之一。

然而，脱口秀说到底是一门“冒犯的艺术”，离不开讽刺和批判，它注定要不断地打破社会禁忌、挑战主流权威。

在中国言论监管不断收紧、网络民粹主义之风越刮越烈的大环境下，这种“以下犯上”且与宣传“正能量”相悖的娱乐方式，能走多远，是横亘在脱口秀演员和观众心里的一道坎。