声势浩大的中国抗疫物资抢购潮中，最初断货的退烧药、抗原检测剂已陆续补货，但被当作“特效药”的辉瑞口服药Paxlovid（中国称奈玛特韦片／利托那韦片）依然是“一药难求”，价格水涨船高，甚至在疫情下成了比茅台更受欢迎的礼品。

英国《金融时报》上周报道，由于Paxlovid在公立医院要么缺货，要么仅供重症患者使用，一些官员和企业家等精英阶层人士便以高价抢购大量库存药品，以保护自己和家人。

报道引述北京一家医院的领导说，有相当多的药最终被健康人购买了，并形容“Paxlovid比茅台吸引人”。一名北京的企业家也透露，他收到了两盒朋友赠送的Paxlovid，不过他并不打算留下这些药品，而是打算把它“作为礼物”，送给更需要这种药物的人。

报道称，Paxlovid在一些高端私立医院的售价高达每盒8300元（人民币，下同，约1615新元），而在中国的黑市交易中，Paxlovid已经被炒至上万元，甚至最高5万元的“天价”，但依然供不应求。

是谁在买Paxlovid？

到底是谁在买Paxlovid，又是谁把价格炒得如此离谱？这是很多人的疑问。

中国自媒体“每日人物社”2022年12月28日的报道介绍，奔波于各个渠道和平台求购药品的人，大多都是为了家中年长亲属。他们之中，有亲人已经染疫，医院推荐用药却开不出来的人；也有身在他乡未雨绸缪，想为家中有基础病的长辈提前备药的人；甚至还有不远万里，从异国他乡把药品带回中国的人。

有些人跑了很多家医院，有些人动用身边大量的人脉寻找药品货源，还有人转向仿制药和黑市，希望能用钱买一些安心。报道也指出，有能力找到药，并能接受Paxlovid上千乃至上万元价格的人，大多是中产阶层。

尽管中国官方和医学专家再三科普，Paxlovid并不是真正的“特效药”，也不适用于绝大多数病人，但在疫情肆虐，人人自危的环境下，很多人依然抱着“多一种药就多一份保险、多一分安心”的心态在求购这个药物。

除了为自己和家人购药、囤药，有人也以高价购买Paxlovid作为礼物。在社交媒体微博上，部分“药贩子”打出了“希望你过年都可以拿着这个（特效药）送礼”的宣传。有网民套用曾经风靡一时的保健品广告，以“今年过节不收礼，收礼只收Paxlovid”，讽刺Paxlovid成为“送礼佳品”。

有些人在祈求Paxlovid救亲人一命，有些人则在用它做人情礼物。疫情海啸下，处方药变成特殊阶层中人际关系的润滑剂和利益交换的载体，实在有些荒诞。而面对疫情，普通民众和精英们的区别，又仅在这一盒药上吗？

当必需品成为奢侈品

这不免让人想起2022年初上海封城期间，奢侈品牌争相给客户订餐、送菜的现象。

在当时的上海，由于物资保障没有做到位，新鲜的蔬菜和食材成为紧缺品，更遑论热腾腾的外卖大餐或精致的下午茶了。

于是，略显魔幻的场景出现了：新鲜蔬果被套上印有品牌标志的精致包装，名牌包装盒里装上了菜品和糕点，奢侈品导购成了体贴的订餐员……而收到这些食材食物的人，也在以往充斥着名牌包包和精致生活的朋友圈和微博账号上，开心地晒出了照片。

有人调侃，这是疫情面前人人平等，有钱人也会为收到蔬菜高兴，而更多的人看到的却是疫情之下的阶层差异：面对同样的封城，我在零点拼命抢菜，你却在悠闲地喝着下午茶。

疫情面前人人平等？

不论是奢侈品商家赠送精品食物，还是Paxlovid成了送礼佳品的新闻，都引来网民对特殊群体“挤占资源”的批评，以及“何不食肉糜”的声讨。

而除了网民口中“在国内挤占资源”的人之外，还有一些有资源和经济条件者则“润”出国躲避疫情。例如，截至2022年9月底，仅在2022财年花费10万到几十万元办理“泰国精英签证”（Thai Elite Visa）的中国人就达到了3100多人，比上一财年的1000多人高出近两倍。更有代理机构直白地打出“您知道吗？在COVID-19疫情期间，可以使用泰国精英签证前往泰国”的广告。
 

面对疫情，精英阶层并非没有恐惧心理，否则也不会出现送药、“润”出国等行为。但疫情面前，并不是人人平等。相比绝大多数普通人，精英们掌握更多资源，有更好的条件，也有更多选择，能更从容地应对疫情。

这种从容与普通人的焦虑与慌乱形成鲜明对比，让疫情下收着昂贵的药物礼品、封城中喝着精致下午茶的精英们显得尤为刺眼。面对防疫急转、大量感染带来的恐慌，无法从容应对的普通人还是占了绝大多数，他们没有资源和特权，还得依赖更合理的制度和更公平的资源分配，才能缓解疫情下的恐慌与无助。