见任见智

对于许多中国大陆的80、90后而言，《老友记》不仅仅是一部美剧，而是进入美国文化与英语世界的大门。所以当腾讯、哔哩哔哩等平台今年重新上线这部美剧时，各路网友的欢呼声可想而知。

然而欢呼很快变成了恶评，因为几乎对每一集剧情都了然于心的网民发现，播放平台删减了部分内容。遭殃的还有《搏击俱乐部》等其他经典影视作品。

最令人忍俊不禁的当属美剧《汉尼拔》。有网民在微博上传剧集截图，中文字幕里的“杀”全部被替换成了“口”。所以对白里的“杀人”“杀我”“杀他”，在字幕里全变成了“口人”“口我”“口他”。

饰演主角汉尼拔的丹麦演员麦斯·米科尔森凭借精湛的演技与外表，已在全球圈粉无数，再配上这次被和谐后的中文字幕，让不少中文网民浮想联翩，在各种调侃中难以自拔。

这种在小说里才会出现的情节，自然被对岸的媒体拿来嘲讽大陆的审查机制。只是不到一周后，台湾也出现类似事件。当地出版商将一本大陆学者书中的“大陆”全部替换成“中国”，结果被眼尖的网民发现，不仅是指“中国大陆”的“大陆”被替换，连毫不相干的“大陆”也都被替换，闹出了“哥伦布发现新‘中国’”的笑话。

如果把两者综合在一起，说不定会出现“哥伦布发现新中国并口了印第安人”的荒诞剧情。

英国哲学家边沁（Jeremy Bentham）在1785年提出“环形监狱”概念。监狱由一个圆形囚室和中间的监视室组成。监视室设有百叶窗，一名警卫监视所有的囚犯，而囚犯无法看到警卫，因此不知道自己是否正被监视。

尽管一名警卫无法同时监视所有囚犯，但正因为监狱的设计让囚犯不知道自己是否正被监视，因此只能假设自己无时无刻不被监视，被有效地强迫规范自己的行为。

说回哥伦布与“口人”。与其说这些审查机制是当局强加于平台或出版商的，倒不如说是平台与出版商为了避险而自我审查，正如环形监狱里的囚犯一样。

但监狱里的囚犯也逐渐演化出一种属于自己的传递信息的方式，比如某种纹身象征囚犯所属帮派，某种手势或暗号又代表了所犯罪行或可以交易的违禁品。

2020年初，一篇有关艾芬的文章以盲文、西夏文，甚至表情符号等各种充满创意的方式在中国社交网络上传播，恰好体现了信息传播对审查的反抗。

同年，中国艺术家徐冰开始创作作品《文字隐身术》，尝试在不改变原始文本内容的前提下，用不同方法拆解文本，隐蔽地传送内容。

正如现在“口人”迅速演变出多重含义一样，这是一个审查与反审查的自然竞争与演化。

从个人角度而言，每个人都对信息的保密性有一定的需求，但如果加密方式太过复杂，却又不利于信息的传输与解读，增加了沟通成本。对于社会的管理者而言，一个缺乏透明度的社会将是难以管理并充满未知风险的，但太透明的社会却又会失去弹性。

所以边沁的“环形监狱”反而成为个体与管理者之间博弈的平衡点：管理者看似无处不在，迫使个体在某种程度上自我审查，减少监管成本，同时也催生出属于自己的沟通方式。

（作者是《联合早报》中国新闻组内容策划 [email protected]）