琼瑶一生，几千万字，很多写的是她自己，生命中扮演的也是她书里的主角。没有这种一往情深，以她的才情，当然也会有作品，但不会这么多。同理，刘家昌创作的泉源从何而来？如果不是爱憎分明，满腔的儿女和家国情怀，怎么谱得出那么多隽永、动听的旋律？

12月4日，雪花飘落。

那天我休假没上班，之前已被朋友晚上约去K歌。读了琼瑶遗言，我忍不住截了两段传给他们：

“生命的美好，就在于能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……”

“为了让我的灵魂（不知道人类有没有灵魂），也能‘翩然’，大家为我笑、为我高歌、为我飞舞吧！我在天之灵，会与你们共舞的！”

最后自己补上一句：今晚K歌的理由……

朋友回复：今晚刘家昌的曲，也将翩然！

是的，同一天也证实刘家昌已在两天前癌逝的传闻。两位曾经很长一段时间，撑起台湾——其实是整个华人世界流行乐、影视圈和言情小说创作，承载几代人青春乃至中年记忆的殿堂级人物，竟然那么巧，相隔两天一起离世，意味着什么？我若有所失，却也没能在第一时间好好条分缕析，只想着呼朋唤友，好让晚间的另类“追悼会”热闹一些。但，它标志着一个时代和文化氛围的落幕，且永远只能追忆，不可能丝毫复刻，倒是很确定的。

从文学的视角，琼瑶的“翩然”而去，与金庸在2018年的“就此别过”，犹如两颗最闪亮恒星的陨落，从此仰望星空，再无坐标。一个朋友发来微信的感叹是：侠骨和柔情，都成了过往。

很巧，两个月前我在这个专栏，探讨可以如何让下一代爱上华文，把它学好的课题时，也提到金庸和琼瑶，说自己年少时是金大侠的拥趸，但琼瑶小说读了几部，很快就放下了，原因是文笔虽然很美，但恋爱脑太超过，太不食人间烟火。后期她转战大陆，创作的那些个高度商业化的“格格和大小阿哥们”的书和影剧系列，我更是一部也没完整看过。琼瑶确实不是“我的那杯茶”，但如同我在专栏中指出的，是她的小说，把我引进浩瀚的中华诗词的星辰宇宙中。琼瑶对于诗词，肯定是痴迷的，否则不可能近乎强迫症般，总喜欢撷取好诗好词来给自己的小说命名，尤其是早期作品。

其实上个月，另一位“诗词的女儿”也先行一步，是的，就是活过百岁，一生风雅的叶嘉莹先生。她们时间点如此紧挨着，感觉像约好了似的。那刘家昌呢？他豁达地说过自己相信“早去早回”。

千万别说你和琼瑶无关

学者衣若芬上周六在她的副刊专栏写了叶嘉莹，以及关于“先生”的称谓。文中她把她认识和知道的，学术界、文化界、演艺界今年到天堂报到的人列了出来：齐邦媛、聂华苓、痖弦、方瑜、何传馨、叶嘉莹、琼瑶、郑佩佩、刘家昌、中山美穗......名单好长一串，让人唏嘘。

当中，由于歌影剧和出版的无远弗届，以及个人长期、旺盛的创作力，最引发关注的，还是琼瑶和刘家昌两位。我们这些天，主报和副刊就刊登不少投稿。华文读者和论者有感而发，写下缅怀文字很自然，可说顺理成“章”，但在《海峡时报》也读到好大的一篇评论，就有点意外了。作者不只谈到琼瑶的作品、事迹和感情世界，也忆述琼瑶对自己的影响。“他们（包括金庸）一起引导我和新加坡许多同龄人，开始阅读中文书籍，甚至爱上中文……”

我不知这种情况有多普遍，但我身边确实“过来人”不少。像我已不在的大妹，我初中读琼瑶时，她也和我一起读，后来读得比我多、比我久，当然也听刘家昌的歌，爱看双秦双林的电影。她是英校生，华文没有很烂，肯定是课外这些流行文化的“进补”。几天前在报馆里忙着，突然听到有人在唱《一帘幽梦》，回头一看，原来是一位图编同事在自娱自high。后来的几天，心血来潮时，他总会忘我地哼唱。他是英文底的，表达习惯也是，但看来也没能对琼瑶免疫。

纵观整个大中华圈以及东南亚，能说“我们是读琼瑶长大”的人，就多不可数了，他／她们横跨六七八九十年代，毕竟琼瑶很年轻就成名，25岁第一部长篇《窗外》问世后，创作就几乎不曾停歇——除了看护重病丈夫、皇冠出版社老板平鑫涛的那几年。就算90后和00后，没直接读文字的，绝大多数也是她的“格格”影剧粉，尤其在中国大陆。

还有一些，以为生命中不曾有琼瑶或不太知道琼瑶阿姨的，冥冥中也可能和她有关系，比如父母辈当年就是琼瑶电影看太多（包括听了刘家昌的歌），恋爱脑满满的多巴胺，才你侬我侬、海誓山盟，然后才有你这枚“爱情结晶”。又或许，在给你取名时，灵感就来自甚至直接抄自阿姨60多部小说中的那百多个男女主人翁——是的，如有雷同，一点都不巧合。

有歌，就能穿越时空

我们常说一加一大于二，琼瑶和刘家昌就是例子。但如果还要细致比较，刘家昌这个“一”，必须说是我借助这篇文章，更想致敬的。

要知道，年幼上小一小二那阵子，华文字没认得几个，却已明白“往事”“回味”“两小无猜”的含义了，因为家里妈妈有张黑胶唱片，尤雅的歌天天都在我耳边回响。

那晚，我们确实把《往事只能回味》，以及其他的都唱了个遍。当然，仅仅是K歌机里能搜索到的。据说刘家昌有2000多首作品，真全部唱而且会唱，三天三夜都不够啊。　

有读者一定怀疑，如此之多，怎么可能？我看过资料也听过一些访谈，他写歌，经常是15分钟就能搞掂，例如1968年第一次和琼瑶合作，为电影《月满西楼》谱曲，就是在这饭都还没能煮熟的时间内完成的！这首歌和电影互相成就，由此打开知名度。另有说法，是他一天能轻易完成两三个创作，也由于唱、导、演、制作几乎全能，早早就有“鬼才”的称号。

其实有好长一段时日，我基本已告别刘家昌，感觉那已是远去的、模糊了的上个世纪的人事物。但很惊讶，每一首歌只要旋律一出来，就发现自己大脑原来也是个播放器，所有曾经的音符都在，不会宕机；还有就是歌词（很多是琼瑶写的），不必一直盯着字幕，也能自动生成。

没有忘记的，还包括当年唱着这些歌时的场景，以及那些个生命的片段。人类发明不了时间机器，每个人的几万亿个细胞是穿越不到从前的，但非物理的记忆甚至情感可以，只要有歌，不论是你自己，还是陪伴过或心爱的人唱过的。　

歌是情感的纽带。听过这样一则故事：好几年前香港举办刘家昌回顾演唱会，一个老人买了两张票，却一个人来，身边位子是空的。原来，妻子生前很喜欢刘家昌的歌。演唱会进行时，老人身旁是有个“灵魂”伴侣的，并想象着她和自己一样陶醉其中。显然，台上唱歌的刘家昌在回味往事，台下听歌的又何尝不是。

差点成了K-pop教父？

刘家昌一生带过的学生很多，争着当他学生的就更多了，因为唱过他的歌的人几乎没有例外都能红，而没唱过的，大概也不好意思说自己是个咖吧，所以被誉为“一个人的星梦工厂”。这种造星与筑梦的能耐，琼瑶也毫不逊色，毕竟言情教母座下的“琼”女郎们，星光熠熠，同样数也数不清。

在近百年的华语流行音乐史上，我认为，真正有资格被称为“教父”的，就只有刘家昌和罗大佑两位。这一评价，主要基于他们历久不衰的高产出和高水平表现，毕竟创作是无中生有，比歌星歌手的唱和翻唱还难得、还伟大。大陆改革开放后，接受“靡靡”之音，不必再正经八百唱红歌了，确实不乏音乐佳作，但却始终出不了刘家昌和罗大佑。我常想，14亿人口如果照比例，不是至少也应该各有10个吗？事实是连大陆的“伍佰”“周杰伦”都等不到，这真是个世纪之谜。

当然，台湾也有一点点幸运。刘家昌出生在中国东北的哈尔滨，小时妈妈为躲避国共内战，辗转把他带到韩国的汉城（今天的首尔），因此是在异乡念书，在韩战中长大的，一直要到十八九岁吧，才以侨生身份到台湾完成学业。这是个重要的人生转折，若不是的话，他所有的创作、才华和经典，应该都得归入K-pop的一部分了。

刘家昌和琼瑶都是二婚，各自的感情道路也不是很顺遂，尤其是前者，不只两段婚姻都走向失败，还和家人反目，互撕，也因参与政治而遭受不少骂名；琼瑶则大半生都没能摆脱“小三上位”的原罪和异样眼光。我要说的是，大家吃点瓜和八卦一下就好，至于道德审判，在他们活着时没有必要；如今人不在了，更是毫无意义。

琼瑶肯定是为爱而来到人世间的，追求真爱可以义无反顾，像自传体的《窗外》，写的就是自己爱上老师，为流俗所不容的一段感情。她在《还珠格格》中，给了夏雨荷一段台词，应该就是她人生的信念：“等了一辈子，恨了一辈子，怨了一辈子，想了一辈子，可依然感激上苍，让我有这个可等、可恨、可怨、可想的人，否则，生命将会是一口枯井，了无生趣。”

一往情深造就的传奇

琼瑶一生，几千万字，很多写的是她自己，生命中扮演的也是她书里的主角。没有这种一往情深，以她的才情，当然也会有作品，但不会这么多。同理，刘家昌创作的泉源从何而来？为钱、为事业当然是动因，但也还是一往情深。如果不是爱憎分明，满腔的儿女和家国情怀，怎么谱得出那么多隽永、动听的旋律？

他们情感深沉且饱满，不知是否因此而情路坎坷，但要达到如此之高的创作成就，化身传奇，拥有这一禀赋肯定是先决条件。

人生总有相知又相逢，以及各种的遗憾和错过。尤其那些曾经沧海，刻骨铭心过的，内心深处，总会有几段琼瑶，和一首刘家昌吧。也许一首还不够。

记得那晚，回家路上，微醺的脑子里，几支曲调不断回旋反复：

窗外更深露重

今夜落花成冢

春来春去俱无踪

徒留一帘幽梦

这人生也是一样

就好像烟雨斜阳

美丽短暂渺渺茫茫

似这般良辰美景

似这般蜜意绸缪

但愿花常好

月常圆人长久

你的刘家昌，又是哪一首？或哪几首呢？

（作者是《联合早报》副总编辑）