上周拖家带口去上海探亲访友，为了出行方便，都选择网约车。

对网约车的印象，还停留在几年前。彼时正值网约车平台竞争高峰，商家大打补贴战，司机轻松月入过万（人民币，下同，约1900新元），态度和蔼，车内也干净整洁；乘客则能以低廉价格，享受高品质服务，两全其美。

但此次短短几日上海的网约车体验，方才惊觉中国网约车生态已经变了。

每天关注中国新闻，对“困在网约车上的司机”也不陌生。网约车司机每天工作16小时、用15个小时换500元收入、200个司机抢10个乘客等内容，时常见诸报端。

但当我打开车门，一股臭气扑面而来时，才对这“困”的涵义，有了更具体的理解。

中国最近一项调查显示，“车内有异味”高居网约车10大不文明行为之首。 “打车越来越臭”也成为中国网民关注的热门话题。

但这臭味的背后，仅仅是不文明行为吗？

中国经济近年明显放缓，不少35岁以上的中年人面对失业压力时，将“开网约车”当成人生的退路，认为这行门槛低，虽然辛苦，但至少赚钱。

但现实却是，这条退路已经越来越狭窄。由于太多司机涌入，从2022年开始，中国十多个城市就相继发布预警：网约车需求已接近饱和，民众须理性做出从业选择。去年以来，多个城市报告显示，超七成网约车司机日均接不到10单个订单。

供需失衡对司机来说，意味着更大的工作负荷和更少的收入。不少司机一方面要在僧多粥少的情况下绞尽脑汁抢单，另一方面还要想方设法减少开销。

据中国媒体报道，有网约车司机每天睁开眼睛，第一件事想的就是挣钱。在沉重的生活负担下，为了省下房租，也方便随时抢单，有些司机干脆吃喝睡都在空间狭小的车里进行。

可见，网约车的“臭”，不单是一种气味，也不单是一个行为，更多的是网约车司机面对生存压力的无奈和困顿。

即使不是在车里生活，以我在上海的观察来看，巨大的经济压力已让许多网约车司机喘不过气，导致他们情绪易怒，骂骂咧咧。

在这种情况下，基本的道路交通安全都难以保障，如何指望他们还有闲情和余力，去保持车内卫生，确保没有臭味？

上海据称是网约车司机少数月入还能破万的城市，但也在去年开始停止注册，不再增加新车。司机如果想入行，就得通过租赁公司。这也意味着他们赚的钱既要被平台抽走，还要分给租车公司。

在层层盘剥下，仍然有新司机加入。一名来自河南的网约车司机告诉我，他也知道现在行情不好，但如果在上海跑都不赚钱，那别的地方就更难赚了。

中国网约车的出现，曾为市场经济注入更多活力。它打破传统出租车行业的垄断，降低乘客出行成本，创造新的就业机会。

但时移世易，开网约车仍然辛苦，却不再是高薪行业。那些将它当作退路的司机，是否还愿意握住这根稻草？又或者他们真的还有其他稻草可以握吗？

（作者是《联合早报》中国新闻高级记者）