美国的根基

奈保尔写其他地方，总是被认为出语恶毒，居高临下，很多人因此认为他殖民主义。其实他的恶毒，也看对象，并非永远如此。他写美国，意外地谦虚与真诚。

多数情况下，他对美国的探究，没有如同以往那样批判，而更多是在倾听。这使得他能够发现一些别人看不到的而美国。

比如一个老年女性，说聊起父亲的告诫，“永远不能通过踩在别人脊背上前进。我们都需要肩并肩在一起”。这种朴素的情感，打动了奈保尔。甚至，成为他在美国南方的最大发现，“在世界其他地方，我未曾发现人们如此受良好行为和良好宗教生活的想法驱使。”

别的作家，也曾注意到美国和欧洲的区别：美国人在算计之下有天真，欧洲人在天真之下有算计。有人这样说，“欧洲人的真诚是自发的，但并不总是深沉的。美国人的真诚深埋于许多层次的算计与机会主义之下，但在那下面，却是真实而深刻的。”

更进一步考察，你会发现，这种天真与日常与宗教与地方民众的永恒联系。

这种情感，对黑人和白人都是真实的。这不仅是南方的底色，也是美国作为清教徒移民国度的基础。即使时代更迭，也没有改变。这是普世文明，所能给予人们最朴实的教化。

不妨反思一下，过去介绍美国的时候，会大谈经济政治，但常常忽略最重要一个因素，那就是宗教因素。

学者钱满素研究美国多年，她就说，清教徒移民美国的目的是建立山巅之城。他们的约定分为三个部分：一是恩典之约，即信仰之约，二是教会之约，即信徒自愿建立教会，三是政府之约，就是将约的做法延伸到人间。

不理解山巅之城的约定，对美国的理解，可能会有很大误差。

如何理解美国

贸易纠纷与黑人抗议之后，国人更加迫切希望了解美国。然而。我们真的理解美国么？比如种族问题，真实的美国，在多种文化群体拉锯之下，多数情况下，近乎奇迹般地保持了平衡。

这种状况，是一种意外还是常态，或者是一种疯狂？

有朋友在公号《徐瑾经济人》曾经这样留言，“大部分国人多少有一点关于美国的知识，英语谚云：A little knowledge is a dangerous thing。大意是说，一知半解是件危险的事。当下的中美冲突在为这种说法做注解。国人要补上这一课，需要看靠谱的书，听靠谱的人讲，用靠谱的眼睛观察，逐步修正曾接受过的不靠谱信息。”

确实。世界媒体口中的美国，强势而喧嚣。反观奈保尔笔下的南方，闭塞却又不失纯真。这是一个被忽略的美国，也是美国深入地底的根基。

隔了三十多年，再看美国的变化，会发现，今天很多变化的根源其实早已经埋下。对于反对全球化还是川普崛起，不少人都会错愕，但是我想奈保尔不会。

红脖子美国人的无声愤怒，黑人面对其他有色种族的矛盾心态，当地社区的衰败与紧张，都没逃过奈保尔那双有洞察力的眼睛。他在一句描述一声叹息中，不动声色就揭示出来。

奈保尔游历很多国家，他做出的判断往往和别人不一样，但往往日后会应验。有人曾经夸奖说，他是预言家。他回复说，自己不是预言家，只是从来不为自己的见闻涂脂抹粉。这对我们有什么启发，那就是判断一个国家时，需要有洞察力，而这种洞察力，往往建立在真诚观察之上。

我们看美国乃至于世界变迁，意义在哪里？其实是希望借助不同国家文明，来重新定义中国在世界中的地位。